人物| 新浪体育
她幼年丧母，与父亲相依为命；但与生俱来的运动天赋，曾让她有机会成为像伏明霞、郭晶晶那样的跳水队“天后”。
一路顺遂，成为奥运会冠军后，生活的磨砺又再次倾轧于她；
那段路是黯淡无光的、迷茫失措的，但又是什么点亮了她，让三十而立后的生活过得多彩圆满？
今天，故事的主人公是跳水奥运会冠军何姿。
No.1 清苦
26岁前，她对家庭的理解单一贫乏，因为家庭成员只有父亲。有关“母亲”的一切，她都是模糊的、没有概念的。
何姿幼年不幸，出生前哥哥夭折，母亲在她4岁时病故。
从记事起，她的生活中便没有了“母爱”。
听到同伴唱《世上只有妈妈好》，她没有任何感触。看到同学的母亲接送他们上下学，她也不会有羡嫉之情。
在何姿的世界里，只有和父亲何常泰的相依为命，“爸爸对我来说就是我的全部。”
两个至亲的离世没有将何姿的父亲击倒。这个经历沧桑的男人孤注一掷，在女儿正式训练跳水前，把所有的心血都给了后者。
他没有工作，和女儿拮据地生活着。
何姿从未问过父亲家庭经济贫困的原因，但她能猜到，“可能是之前哥哥和妈妈的医疗费用很高。”
维持父女俩生计的，是南宁老家房子的房租。
何姿依旧记得自己和父亲过得最艰辛的那段时间——
她每天下午4点放学后回家，从家里带一个刚煮熟的鸡蛋出门。爸爸骑车载她去训练的地方，单程一个半小时左右。
她坐在自行车的后座上，慢慢嚼着那个鸡蛋。
训练的时候，父亲就等在场馆外。训练持续到晚上9点，父女俩在回程的路上会在路边摊买上两个包子，这是他们的晚饭。
简单应付的正餐，没有味蕾享受的过程。但在何姿看来，那是她少有的快乐。
成年后回忆这段往事，何姿仍觉得，自己的童年是温暖的，清苦的是他的父亲。
“那时的训练对我不算太难，就是体力上有一些累，我很能吃苦。但我觉得父亲比较难，看到他每天这么累地带着我东奔西走，我替他感到心疼。”
为了找到队伍接收何姿，何常泰带着女儿跑了3、4座城市。从广西跨越到广东，去广州、茂名的跳水队挨个问。
10岁的何姿对跳水的天赋还未完全展现，她被带到一个住着十五六个孩子的房间里。对方告诉他们，这些孩子和何姿的条件都差不多，很多人还在试用期，人员已经饱和。
听到这样的回答，何常泰就知道自己已经被拒之门外，父女俩赶紧动身，启程赶往下一个城市。
最后接收何姿的是广州队，被看中的理由是她的力量比较足，爆发力比较好。
要留在运动队就意味着何姿要与父亲分开生活，她不舍得。但却没有哭闹和流泪，她只知道，如果自己可以留下，父亲就不用到处奔波。
在离开父亲的那一刻，她觉得父爱“太伟大了”。在婚后，她曾与自己的公公（秦凯的父亲）谈及自己的父亲。
“要是这种痛苦放在其他人身上，能做到像我父亲这样的并不多。”
在何姿住进了运动队，又转正后，他们家的经济状况稍有改善。运动队包吃包住，她每个月还能得到几百元的工资。
队友的家长几个月就来到队里看看孩子，给孩子送一些补给。何姿要用1、2年的时间才能等来父亲的一次露面。
孩子们会在不经意间去对比境遇，何姿从来都不会这么做。她不觉得自己孤独，更不会觉得自己可怜，她反而觉得自己的运动生涯很顺。
2004年广东省运会，何姿站上了领奖台，拿到了3万元的奖金。
从这一刻起，他们家的生活状况终于好了起来，父亲再也不用因为女儿训练而省吃俭用。
No.2 伪装
在接受系统训练后，何姿进步神速。
媒体报道，她在2005年在三米跳板项目中就能掌握5353B（反身翻腾两周半转体一周半屈体）等高难度动作。
“比同年龄段的伏明霞与郭晶晶完成的动作难度要高，并且有较好的稳定性。”
她在2006年就入选了国家队，3个月后，就得到了机会参加世界性赛事。
何姿觉得，一切都来得太顺了，“我觉得是我失去的亲人在保佑我。”
她顺利地参加了2009年罗马世锦赛，可惜在女子3米板单人项目中出现失误，名列第四；2年后，她又在上海再次参加该项赛事，拿到了亚军。
一年后，她与吴敏霞携手，在伦敦奥运会中拿到了女子双人3米板冠军，就此成为奥运会冠军。
不仅如此，她还得到了参加单人的资格，与吴敏霞包揽冠亚军。
何姿用6年的时间等来了第一次奥运会之旅，并出色完成了任务。
在外界看来，“梦之队”跳水队在女子3米板项目中有传承性，从伏明霞，到郭晶晶，再到吴敏霞，很多人将何姿视为下一站“天后”。
然而，成为“天后”的路途命运多舛，她没走几步就遭到了致命一击。
2013年巴塞罗那世锦赛，何姿不再与吴敏霞配对双人3米板，取而代之的是更年轻的施廷懋。
那届赛事，虽然何姿成为最大赢家，拿到了3米板与1米板两金，但她心里却不踏实。
在她看来，双人项目比起单人项目夺金的保险系数更高，减少了一个项目，对自己而言也意味着奥运会登顶的几率下降了一些。
2年后的喀山世锦赛，是何姿运动生涯的转折。她依旧是女子双人3米板比赛的看客，在自己的主项3米板中也没有拿到冠军。夺冠的是自己的队友施廷懋。
2年的时间，后者悄然间已经成为了何姿在“一姐”之争中的主要竞争对手。
她承认，在双人项目中被替换一事在很长一段时间里影响着她的心态。再加上每次在大赛前都会出现突发性的伤病，更是一种心灵上的折磨。
何姿因此变得焦虑、消极，甚至怀疑，“是不是以前的运气都被自己用完了？”
压抑的心情致使她觉得前景黯淡，到后来演变为她无法做好一个练得已经非常熟练的动作。
“跳不下去，没有办法注意质量，不知道怎样跳才好。”这个情况对跳水选手来说是危险的。
她因此慢慢变得惧怕训练、抗拒去训练馆。
何姿开始咨询心理老师，也和队友聊天，寻求心理疏导。在里约奥运会前，她曾万念俱灰，对队友说：“算了，我放弃了，我不参加奥运会了。”
在每次发泄完情绪后，她又要重复做一件事情，“告诉自己只能坚持，不要让自己后悔。”
即便是心理状态如此起伏的一个时段，她的外表仍然云淡风轻。
何姿说，这是她善于“伪装”的特点。她从小就从父亲那里学会收敛情绪。即便生活再痛苦不堪，父亲从没有在她面前掉过眼泪。
何姿知道，坚强是自己最后的阵地。
她不会轻易在公众场合落泪。夺冠她不会哭，失利了她更不屑落泪。
就算里约奥运会女子3米板决赛后，秦凯的当众求婚，也只是激起她内心的微小涟漪。
在退役后，也有活动邀请她去宣传跳水。一次拍有关跳水的电影，剧组需要有煽情和感动的场面，需要何姿把内心的情绪释放出来。
结果，她NG无数次，导演希望她展现出激动的眼泪，但是何姿却哭不出来。
因为——“我不想让其他人看到自己脆弱的一面。”
里约奥运会前，外界看不出何姿内心的苦楚。
“就算我每天都活在恐惧里，我还是要镇定自若，让自己看起来过得很轻松，很开心。”
里约奥运会，她未能实现单人夺金一幕。别人说，何姿赛场失意，情场得意。
何姿并不在意他人的眼光，她只知道，随着自己的第二次奥运会之旅结束，自己的运动生涯也基本上画上了句号。
而秦凯的求婚，就像是一把钥匙，能把自己带到另一种生活节奏中。这么一想，她觉得自己也算是解脱了。
No.3 节点
2017年这一年，有何姿人生的3个重要节点。
6月，他与相恋7年的男友秦凯完婚；7月，她在微博上宣布退役，彻底离开赛场；10月，她诞下一个女儿，升级为母亲。
以奥运会冠军标准来衡量的话，何姿的退役有点突然。没有任何退役仪式，只是在微博上发了一篇文章，等于是告别。
做出决定的这一刻，何姿冷静而理性。
她用最快的速度收拾好行李，拉着箱子，离开住了十年的天坛公寓。没有回头看一眼，走得很决绝。
事后回忆起来，她对如此洒脱的自己感到既熟悉又陌生。
退役的理由很多，她压根用不着犹豫。
“第一，因为我和秦凯的关系，自己没有办法正大光明地继续练下去，毕竟队里的小队员比较多；第二，我不想再经历动作跳不下去的折磨；第三，伤病；第四，我找不到纯粹的自己了。”
但在之后不久，何姿就明白了一个道理，即便人已不在国家队，但似乎灵魂还未离开。
她变得多梦，一个月能有20次梦回跳水队。梦境有时候光怪陆离，她没有再陷在动作无法完成的困顿中，反而更多地只是站在人群中，或者只出现在训练画面中。
久而久之，她得出了结论，那是梦境在告诉自己，尚未实现的存在感，她始终期待在他人处得到证明——自己是有价值的。
“跳水队成就高的人太多了，像我这样的人在队中不算特别突出的。”
对何姿而言，丈夫秦凯是当时在跳水队中为数不多的精神支柱。相对应的，她也是秦凯的底线。
2012年伦敦奥运会，秦凯没能拿到男子3米板冠军，赛后他趴在何姿肩上落泪的照片，变成了外界对他们感情猜测的证据。
直到4年后，秦凯求婚的那一刻，真相终于揭晓。
他们从2010年就开始相恋。在成为奥运会冠军的路途上，有太多的共同点。
何姿说，他们一起经历了许多坎坷和胜负，这种陪伴会稀释爱情中的冲动，因此，他们的恋情是稳定的，也是淡然的。
她还对新浪体育开玩笑说，秦凯是自己的初恋，一生只谈一次恋爱，“太亏了。”
曾几何时，她也想过未来是否要跟随师姐伏明霞、郭晶晶脚步，嫁入豪门，过上衣食无忧的生活。
但思忖过后，她很快否定了自己的这个念头，“我觉得自己的性格应该不适合这样。我不是一个特别会来事的人，也不会隐忍自己的脾气。”
她并不要大富大贵的生活，也感恩现在的生活给予自己的幸福感与安定感。
有丈夫和女儿的陪伴，也能够给予父亲更好的物质生活，而且自己的公婆也很开朗、善于包容。
家庭的教导也让秦凯遗传了父母的特质，“你别看秦凯长得凶相，其实他很幽默的。”
她觉得这一切，都在慢慢治愈她此前心灵的伤口。
刚过而立之年的她，不用担心青春已去，反倒愈发活泼自在，何姿也说，现在这种生活圆满的状态能够提升她的状态。
在家庭的合照里，何姿言笑晏晏，面色光泽亮丽，一眼便知她的现状。
她和秦凯很多时候都与家人在一起，每年冬天，他们都会按照惯例去海南度假，也会接上家中的长辈，享受天伦之乐。
“30岁前很多时候，我觉得自己没什么快乐的事情。现在和家人在一起，我会感叹，这种日子真好。”
No.4 母爱
何姿与秦凯的女儿叫“小盒子”。
因为是运动员体质，怀孕的过程并没有让何姿受太多的苦。唯一与此前不同的是，她没有办法踏实地睡觉。
但在“小盒子”出生的那个瞬间，何姿的体内分泌出一种新的感知，她第一次体会到什么是“母爱”。
由于年幼时母亲角色的缺失，在成为母亲后，她曾出现一种莫名的恐惧感，竟害怕孩子和自己不亲。
因此，她把全部的精力都投入照顾孩子这件事情上，“有关孩子的一切，所有的事情我都会亲力亲为，吃喝拉撒。”
也是以前，她曾想过，如果有可能，想要第二胎。但看着嗷嗷待哺的“小盒子”时，她打消了这个念头。
“我想把自己所有的爱都给她，所以我没有爱能够再分出来给第二个孩子。”
在从事跳水运动时，她在赛场上力争满分。在有了孩子后，她换了舞台，开始力争做一个满分母亲。
但满分母亲并不意味着要无限地溺爱孩子。何姿坦言，自己在教育孩子这个方面是“虎妈”。
她对孩子的吃、喝、玩、穿等方面做出了严格的要求，从不会给孩子吃零食。看孩子嘴馋，家庭其他成员有时候会偷偷塞零食给她，还会带上一句话，“妈妈不知道。”
但同时，她也希望能释放孩子的天性。该玩的时候，她绝不设立阻碍。
孩子上幼儿园后，免不了爬上爬下，老师对何姿说，“你是我见过的第一个敢让孩子爬这么高的家长。”
何姿不会介意别人的眼光，“她想玩就玩，放开玩，身上弄得再脏也没关系。”
她不希望孩子在自己的路上重蹈覆辙，坚决不让孩子在需要他人肯定的状态中成长。
这种想法自然与她的成长经历有关，在运动队时，她被条条框框的规矩圈住，活得太拘束。正是因为这一点，她希望孩子能自由自在地成长。
“健康第一位，规矩第二位，学业第三位。”
亲戚好友也会开玩笑，建议他们送“小盒子”去练跳水，“如果孩子也能成为世界冠军，那一家子都是世界冠军了。”
她并不期待这种光环，也不会因为职业生涯的不如意而让孩子与体育绝缘，“我希望她能尝试一些对她有益的运动项目。”
何姿坦言，自己现在对“小盒子”有一点不太满意，“她什么事情都要和别人去比，动不动就说‘来比赛’吧！”
她和丈夫参与了十几年最激烈的竞争，不想让这种无声的硝烟弥漫在孩子身边，想给她制造一个轻松惬意的生活氛围。
何姿倾尽所有给予孩子，孩子也会有所回馈。何姿透露，每次当自己因为过往而辗转难眠时，她会用手机的灯光，照亮熟睡孩子的脸庞。
“看几分钟，我的内心就会静下来，就能睡着了。我试过几次，特别神奇。”
在“小盒子”上幼儿园后，何姿忙碌的节奏开始稍有缓解。
很多运动员退役后都会出现的迷茫感，也不可避免地出现在她的生活中。
“之前孩子还小，为了照顾她，我可以放弃很多。现在她长大了，我也想实现自我价值。可是此前几年，我一直在原地踏步。”
实现自我价值的第一步，是找回爱好。她仔细回想，过去30年的生活自己好像并没有特别明显的爱好。
也许有那么一次。
在十几岁时，她曾给父亲打电话，说想学钢琴。父亲回应：“你就好好练跳水吧，想这些没用的干嘛？”
她没有善罢甘休，于是自己买了一架电子钢琴。学了一小段时间，最后还是因为生活所迫而选择放弃，“每天训练完我累得连洗衣服的力气都没有。”
女生爱美，但化妆也不是她的爱好。在运动队，基本上没有化妆的机会。
她估算了一下，在国家队的那几年，自己一年也只有十几次化妆机会，“只能是周末，有的时候周末我还在参加比赛。”
现在，她终于有时间和精力好好捯饬自己一番，但她又调侃自己懒惰，“不上镜不化妆。”
关于未来的计划，何姿心中已现雏形。她希望自己能兑现奥运会冠军的价值，将体育精神传递给更多的人。
于是，她开办了一个少儿体能与口才培训机构，希望能将自己宝贵的人生经验分享给他人。“做了家长之后，我才意识到，宝宝的体能和口才，两个方面缺一不可。”
她感觉自己越来越能够进入状态了，在实现自我价值的过程中，还能赚一赚奶粉钱，多好 。
（董正翔）
