英德大战英雄谱：“球皇”贝肯鲍尔，温布利悬案后的英格兰克星！

北京时间6月30日凌晨0点，本届欧洲杯1/8决赛的焦点之战——英德大战即将在伦敦温布利球场正式打响。作为欧洲足坛乃至世界足坛的两支传统劲旅，英德两队在历史中曾携手奉献了无数次荡气回肠的经典对决，也由此诞生了诸多令人敬佩的赛场英雄。在这其中，“足球皇帝”贝肯鲍尔无疑是最为耀眼的存在。

【立志雪耻，“温布利悬案”激发球皇无限斗志】

1945年9月，贝肯鲍尔出生在被战争毁为废墟的慕尼黑。在二战结束后的阴影中，足球是这个工薪基层所在街区中的唯一乐趣，这让贝肯鲍尔于9岁时便进入到SC慕尼黑06俱乐部开启足球之路。后来，由于历史上那个有名的巴掌，贝肯鲍尔决定转投拜仁慕尼黑，并在此开启了职业生涯。

很快，贝肯鲍尔便在拜仁证明了自己的核心价值。先是1964-65赛季以16粒进球的表现带领球队成功升入德甲联赛，后在1965-66赛季带队在“德甲处子季”便赢得了联赛季军以及德国杯冠军——如此表现，让贝肯鲍尔迅速穿上了德国（西德）国家队的战袍，并在1966年首次踏上了世界杯的舞台。

世界杯首战，初出茅庐的贝肯鲍尔便在5-0大胜瑞士的比赛中“梅开二度”。此后带队一路过关斩将，特别是半决赛2-1战胜苏联的比赛中远射攻破雅辛把守的大门，最终与东道主英格兰队在决赛中相遇。

在这场于温布利球场展开的“英德决战”中，贝肯鲍尔虽然牺牲了自己的进攻天赋，但是根据战术安排成功盯防了英格兰队的核心球员查尔顿。不过，当这两位核心球员相互遏制后，英格兰队前锋赫斯特站了出来，先是在第18分钟扳平比分，后在下半场力助英格兰队反超。只是就在主场球迷准备欢庆胜利时，韦伯又在第89分钟为德国队扳平了比分。

比赛自此进入加时赛，而世界杯历史上最有争议的决赛进球就此诞生。当时，赫斯特的劲射打在门楣后落地反弹出来，由于球速过快谁也没看清皮球反弹时是否越过了门线。在转播技术尚没有合适角度的年代，距离皮球最近的德国门将蒂尔科夫斯基坚持说球没进，然而最终结果则是当值边裁明确发出了进球有效的信号。随后，再度领先的英格兰队又进一球，由此在本土第一次也是仅有一次夺得了世界杯冠军。

纵然痛失冠军，首次参加世界杯的贝肯鲍尔凭借与其年龄极不相符的成熟和大气，不仅被评为最佳新人，还赢得世界足坛一致称赞。英格兰时任主教练拉姆塞评价道，“贝肯鲍尔这样的伟大人物在100年内才会出现一个。他为足球运动作出了极大贡献，无论在防守上，还是进攻组织与指挥上，都表现出他是一位出色的艺术大师。这对别的球员来说是不可能完成的任务，对他来说却早已驾轻就熟。”

当然，这届世界杯对时年21岁的贝肯鲍尔而言，最重要的是决赛失败就此激发了雪耻的决心。

【连战连胜，贝肯鲍尔带队成为英格兰的克星】

来到1970年6月14日，在美洲国家墨西哥举办的第9届世界杯1/4决赛，英德两队在正赛舞台上再次相遇。在开场的相互试探后，英格兰队在第31和第49分钟连入两球，而2-0的领先优势看上去要让1966世界杯决赛的结果即将重演。不过，有一个人当然不会同意，并在这关键时刻站了出来！

接下来的比赛，贝肯鲍尔带领球队发起绝地反击。第68分钟，贝肯鲍尔凭借个人能力扳回一球；第82分钟，德国队长乌维-席勒用一记头球扳平了比分。比赛再度进入加时赛，此时的德国队越战越勇。第108分钟，该届世界杯完成10粒进球的盖德-穆勒用一脚漂亮的凌空抽射助队完成了大逆转！

可惜的是，这一届世界杯注定属于“球王”贝利。纵然贝肯鲍尔在比赛中仅靠一条绷带绑着脱臼手臂继续战斗的场景永载史册（日本漫画家高桥阳一曾在《足球小将》中以此为原型），但是德国队还是在半决赛以3-4不敌意大利队。而贝利则最终第三次捧起了雷米特金杯。

对于此时的贝肯鲍尔而言，他已经在“自由人”位置达到职业生涯的巅峰，一次次的失败更是激起了“足球皇帝”的不懈斗志——至于冠军，当然属于有梦想且永不言弃的真正英雄。

来到1972年欧洲杯，德英这对“好兄弟”又一次在1/4决赛相遇。此时的德国队已然打造出历史上最强的一支国家队，由此让两回合对决几乎失去了平衡。首回合在温布利球场，赫内斯、内策尔和盖德-穆勒连进3球，让强大的德国队以3-1比分攻陷了6年前失去世界冠军的伤心地；次回合再到柏林，贝肯鲍尔领衔的防线又助队零封，进而顺利晋级了该届欧洲杯决赛圈。

就在这一年，贝肯鲍尔最终带领德国队一鼓作气拿下欧洲杯冠军；两年后，他又带队在本土战胜拥有克鲁伊夫的荷兰队后站上了世界杯的冠军奖台，并开启拜仁的欧冠三连冠之旅。自此，实现大满贯的贝肯鲍尔在世界足坛留下了永恒的传奇地位！“自由人的位置，是上帝专门为贝肯鲍尔打造的。当他退役后，没人能和他相提并论。”这是查尔顿爵士对贝肯鲍尔献上的至高评价。

【教练生涯，贝皇留下意大利之夏的经典胜利】

自输掉1966年世界杯决赛后，贝肯鲍尔在赛场上面对英格兰队便未尝败绩。球员时代如此，教练时代同样如此！

退役后，贝肯鲍尔凭借极强的个人魅力和战术素养当之无愧地接过了德国队教鞭，哪怕此时他尚未取得主教练证书。此后，贝肯鲍尔重整队伍、严肃纲纪，在传统德式足球风格中对352阵型进行了完善与提升，进而复苏了德国足球的王者之气，只可惜1986年世界杯决赛面对上帝一般存在的马拉多纳遗憾败北。

犹如贝肯鲍尔的职业生涯，从哪里跌倒就从哪里爬起来。1990年世界杯，贝肯鲍尔带领“三驾马车”为核心的球队再次出征，一路连克南斯拉夫、荷兰和捷克斯洛伐克后在半决赛又一次遇到了老对手英格兰队，并在意大利之夏为世界足坛留下了一场永恒的经典比赛。

在这场强强对决中，没有人想到英格兰人会疯狂地抢占开局。开场仅45秒，加斯科因的劲射险些创造该届世界杯最快进球，随后英格兰队又在1分钟内三获角球，德国队则意外遭遇了沃勒尔的伤退。好在顶住对手的三板斧后，德国队迅速稳住阵脚，比赛由此进入了高速的攻防战。

来到下半场第59分钟，德国队在禁区前沿左侧获得任意球，布雷默左脚大力施射后球碰对方后卫身上飞入网窝。随后，破釜沉舟的英格兰队换上攻击手斯蒂文，终于在第80分钟由莱因克尔在禁区混战中左脚命中目标。进入加时赛，两队球员依然不知力不从心为何物，对攻积极、高潮迭起，各有一次机会命中对方门柱。最终，比赛被拖入了残酷的点球大战。

前三轮，双方出场的球员均无失手，然而英格兰队第四轮出场的皮尔斯却被德国门将伊尔格纳扑出射门。在里德尔完成进球后，重压下出场的瓦德尔放了高射炮。

就这样，德国队淘汰了英格兰并最终捧起了冠军奖杯，而莱因克尔则留下了那句广为流传的名言：“足球就是双方各派11人，120分钟后以德国人的胜利来结束的游戏。”

【后记：申办2006年世界杯，“球皇”再胜英格兰】

作为球员和教练，哪怕离开竞技场的贝肯鲍尔，似乎依然是英格兰足球无法逾越的克星。进入本世纪，英格兰和德国曾争办2006年世界杯。然而，这一次又是贝肯鲍尔作为主席的德国代表团笑到了最后，连央视在最终结果公布后都在新闻中称赞道：“贝肯鲍尔的个人魅力，是德国赢得2006年世界杯主办权的关键因素”！