兰开夏郡，英格兰的乡野玫瑰

（置身兰开夏郡， 随处是绿油油的牧场。）

兰开夏郡

英格兰的乡野玫瑰

文、图/张璐诗

发于2020.3.2总第937期《中国新闻周刊》

英格兰历史上曾有著名的“玫瑰战争”，这场30年内战就在兰开夏郡与约克郡之间展开。17世纪时，一位名叫罗伯特·塔特汉姆的铁匠在兰开夏与北约克边界建了一座房子“Hipping Hall”，举家安居下来。这幢房子在科克比小镇东南面的考文桥村古马道旁。选在这里安家，铁匠塔特汉姆能用上自己的手艺，为过路的人修理马车、钉马掌等。生意好得很，他不久就把附近的地也都买了下来。房子里面最漂亮惹眼的是一座房梁呈曲木结构的大厅，这是中世纪晚期英国北方一种典型建筑。

今日置身其中，当年的房梁与大壁炉原封未动。从窗口望出去，能见到一扇哥特式尖拱门和一座矮小的平房。一问之下才知道，这是庄园最古老的建筑，13世纪时就用做洗衣房。小屋旁有一道小河，脑海里立刻就出现影视作品里中世纪欧洲农妇在河边洗涤的场景。当年的洗衣房如今堆满了木柴，供大厅壁炉生火时用。房子外面不远就是一片草坡，一群羊在大树下闲散地游荡。

（藏身古道旁的中世纪乡村小屋）

塔特汉姆是从叫威廉·吉布森的原房主手里买下这块地的。在他之前留下来的资料很少，我们只知道15世纪时已有人住在这里，也就是“玫瑰战争”时代。在干戈时代身处边界，也不知道房主是为“白玫瑰”（约克家族的象征）还是为“红玫瑰”（兰开斯特家族的标志）效劳。此中或许有的传奇故事足够撩动想象传奇故事足够撩动想象。

塔特汉姆一家从1668年开始在此安家，住了快有10年时，罗伯特与妻子安妮在房子的背面加上了日晷，这个古老的计时装置今日仍完好如初。Hipping Hall在塔特汉姆家传了五代后断了子嗣。1868年，房子被出售。

2005年时，一位名叫安德鲁·怀尔特史密斯的药剂师买下了这幢楼，依然沿用房子原来的名字，但在保持建筑特色的前提下内外都做了翻新。五百年前的古马道早被车道代替，但房子仍然稳坐在兰开夏郡与北约克郡最高的格拉格列夫山脚下，兰开夏郡的月牙河就在附近汩汩流淌。

昔日漂亮的大厅，今日成了一家餐馆，但依然保留着中世纪晚期的曲木结构。主厨奥里·马丁还不到30岁，已在这里工作了五年。他设计的菜单里有一道菜名赫然标着“兰开斯特的玫瑰”。一问之下，小伙子果然是兰开夏郡长大的。不知道他设计这一道菜是当真带了点地域自豪感，还是不过开了一个轻松的玩笑。“红玫瑰”装在精致的小碗里端上来，红彤彤的花朵由甜菜根做成，尝一下，味道酸甜可口。

藏在路旁小林子里的这幢老房子有点像是兰开夏郡在英格兰地位的一个缩影。说这个郡是“养在深闺人未识”毫不过分：世界各地的游客到英国旅行，去过伦敦后北上，大都越过兰开夏郡，直奔英格兰湖区或是苏格兰爱丁堡去。

（建于“玫瑰战争” 时期的房子，古井、日晷、铭 文都保存完好。）

（老宅旁新盖了楼， 风格仍保持统一。）

（当年的大厅改建成了 餐馆，中世纪房梁与大壁炉 原封未动，进门即穿越时光。）

但几次在兰开夏郡乡间驱车，从里布尔河谷取道森林。穿越不列颠群岛最中心处的敦索桥，抵达满城乔治亚时期建筑的兰开斯特市，一路上，这片向来为伦敦人所不屑的“北方”大地上，不断冒出俏丽的小镇，令人惊喜。这其中最有兰开夏郡特色的景观，当然还是漫山遍野层层叠叠的牧场。

里布尔河谷的一位名厨奈吉尔告诉我，这一带沿海，温和的海风形成微气候，土壤基本上是肥沃的黑土。苹果从春季到秋季都在疯长。在兰开夏郡的赫斯凯夫河岸，西红柿、菜花和各种根茎蔬菜长得特别好。有一种小型的单头菜花，全英国只有这儿能种。至于肉类，不少畜牧场都在兰开夏郡和约克郡交界处。奈吉尔说起这些畜牧场养殖的珍稀品种“格洛斯特斑点猪”“格罗威牛”等，如数家珍。

无论走到哪里，视野内几乎随处都是羊群。不出所料，兰开夏郡的羊肉是最丰富的。每年四五月开始有新羊，到了夏季。盐沼羊肉与兰开夏山上专产的Lonk羊羔（这个名字的渊源来自“兰开夏”旧名“Lonka-shire”）就多了起来。我想起在伦敦与多位餐馆厨师闲聊时，他们都不约而同提起肉类供应来自兰开夏郡。

每年秋季尾声，便是各种莓果大丰收。“兰开夏郡产的维多利亚梅子，跟世界上最好的梅子相比也不逊色。”奈吉尔很自豪。本地食材质量如此高，兰开夏郡的餐饮成为英格兰的一处“隐藏的珍宝”。虽说是本地人的说法，我却也在心里频频点头。

来兰开夏郡几天，无数人开口就推荐的传统菜式“兰开夏好炖”，这天终于在一个酒馆里品尝到了。上菜时是一个小砂锅，揭开看，表面一层马铃薯之下，是香喷喷的胡萝卜炖羊肉，一旁配有消腻小菜——红菜头和用醋腌制过的洋葱。热乎乎入口，香透肺腑，一时恍惚：做法与口感都与我所熟悉的“砂锅羊肉煲”太像了。

这下子我就明白了“兰开夏好炖”为何会成为经典菜。或许世界上所有感人的菜式都像祖母做的家常菜那样，不仅瞬间暖人脾胃，还能使人心头一热啊。