大图模式
-序.恋曲1992-
1992年是一个神奇的年份，有一位老人在中国的南海边写下诗篇，天地间荡起滚滚春潮。
春潮也涌进了中国足球。那年6月，全国足球工作会议在北京郊区红山口召开，确立了中国足球职业化道路的改革方向。
至此，中国足球成为市场经济在竞技体育领域的一个试验场，那些后来声名大噪，与中国足球相爱相杀的老板们，也在此时崭露头角。
那一年，38岁的四川广元人王健林完成公司改制，将大连西岗区住宅开发公司变更为大连万达房地产集团公司。34岁的许家印离开了工作10年的河南舞阳钢铁厂，进入深圳一家企业，一路干到了办公室主任。
那一年，尹明善用做书商赚来的20万作为启动资金，开始生产摩托车发动机，厂房不到40平米，员工包括他在内一共10人。宋卫平还在珠海一家电脑公司负责内刊采编，离他返回杭州创建绿城还有3年。
那一年，马云在杭州开了一家翻译社，顺带卖鲜花和礼品。而张近东在南京宁海路卖空调的门面已经开了两年，生意红火。
那一年好远，远得像一个古早的传说，所有的荡气回肠，都尚未命名。
红山口会议之后，中国足协确定1994年甲A联赛为职业联赛，建立职业俱乐部，允许引进外援和外教，实行主客场赛制。
职业化的背后是市场化，就要有投资人和赞助商，但在当时的中国，还是一件新鲜事。
春江水暖鸭先知。一拨人瞅准机会，投身到日后让他们爱恨纠葛，覆水难收的中国足球之中。
01王健林的密码箱
1994年4月17日下午3点，成都体育中心，94全国足球甲级A组联赛开幕，揭幕战由四川全兴挑战老大哥辽宁远东。
那是中国足球职业化的第一轮比赛。川队以一种几乎搏命的打法1比1逼平辽宁，“雄起”之声响彻成都。比赛结束后，每个队员从全兴老板杨肇基手里拿了3000块钱奖金。
千里之外的大连，老板王健林坐在电视机前看直播，大连万达首轮客场打吉林三星。球队离开大连时，王健林一直送到机场，并用领导式的口吻要求，“首战务必告捷”。
大连万达首次亮相没有让王健林失望，最终以3比1取胜。回到大连后，王健林提着装有现金的密码箱，拍了下箱子说，“都在这里”。
第一批投资足球的老板中，王健林是一个绕不开的名字。但当年王健林对足球职业化的理解是单纯的，有力出力，有钱出钱。
坊间传闻，王健林喜欢提前把装满现金的密码箱带到球队更衣室去，以此激励士气。他甚至坐进教练席督战，时而怒目凝视，时而手舞足蹈，成为彼时甲A赛场的一道风景线。
谁也不知道王健林的箱子里到底装了多少钱，但他挥舞钞票的手，从来不开空头支票。
大图模式
大连有一次客场打八一，上半场0比2落后，中场休息时，王健林训话：“今天只要你们打平就算赢球，我把赢球奖翻番！”下半场，大连打疯了，连追两球，逼平八一。
老板豪爽，一掷千金，全队上下三军用命。第一个赛季，大连万达以黑马姿态拿到首个甲A冠军，之后又分别在96、97、98三个赛季蝉联冠军。
“万达王朝”所向披靡。
纵观当时的整个中国商界，王健林是第一个把足球效应最大化的人，也是第一个高举“金元足球”大旗的人。从1994到1999年，他一共砸了3.5亿在足球上，后来的首富本色，在当年已经显现。
总之，全国人民最初知道王健林，不是他开发商的身份,而是因为他是大连万达足球俱乐部的老板。
1998年，国家启动住房制度改革，迎来了商品房时代。已经积累了足够名气、人脉和资本的王健林瞅准机会，跳出大连，迈出大规模跨区域发展的步伐。
但就在这一年，王健林的足球故事差点戛然而止。
1998年9月27日的中国足协杯半决赛，王健林对当值主裁的争议性判罚非常不满，在赛后新闻发布会上撂下了“永远退出中国足坛，以此对中国足球黑暗的抗议”的狠话。
后来在中国足协、大连市政府的多方调解下，王健林没有立即退出。但心灰意冷已成必然，最终在2000年彻底退出联赛，将球队卖给了徐明的大连实德集团。
远离是非之地的王健林，靠着住宅、商业的两条腿走路，在地产江湖大杀四方，并一度占据中国首富的宝座。
王健林的另一个意义在于，他为房地产开发商搞足球，树立了一个先行先试的榜样。中国足球职业化的头两年，俱乐部赞助商以房地产为主业的，除了大连万达，就只有胡葆森的河南建业。
王健林、胡葆森之后，越来越多的开发商跑步进入中国足球。不少声名显赫的地产大佬们，军功章里都有足球的一半功劳。
02宋卫平与李书福两个浙江男人的快意恩仇
如果不是足球，宋卫平成为公众人物的时间或许要往后推迟很多年。
这个当过党校教师的浙江男人，喜欢踢足球，自称在31岁前还可以打满全场。
1998年，靠着做房地产赚来的钱，宋卫平组建了浙江绿城足球俱乐部，征战乙级联赛。绿城连续三年冲甲失利之后，通过收购从甲A降级的吉林敖东，获得了甲B资格。
2001年，宋卫平雄心勃勃，投入8500万元志在冲击顶级联赛，要知道，这笔投入是绿城集团当年总盈利的三分之二。
大图模式
现实给了宋卫平一记响亮的耳光。2001年10月6日，甲B联赛最后一轮，绿城在主场神奇的0︰6惨败给长春亚泰，后者冲A成功。
宋卫平大为光火，直接来到新闻发布厅，宣布开除5位涉嫌假球的球员。他说，“对于有问题的球员绝不手下留情，甚至不惜把整个球队都开除光。”
宋卫平的怒火不是一天两天形成的，之前早就对裁判在几场关键比赛的表现不满。这次彻底点燃，径直开炮：“现在看来中国足球有些丑恶的东西是我力所不能及的。”
宋卫平冲冠一怒的第二天，国足在主场1比0击败阿曼，历史性地杀入世界杯决赛圈。举国狂喜之下，没有人在意宋卫平的愤怒。
直到2个月后，另一个浙江男人又点燃了火药桶。
李书福是浙江台州人，台州离宋卫平的老家嵊州，不到200公里。
2001年，李书福出资1400万元买下广州太阳神足球队的90%股份，组建广州吉利汽车足球俱乐部，并信誓旦旦宣称，“要经营广州足球30年”。
李书福一开始是充满热情的，但随着时间推移，中国足球并没有让李书福舒服。这个当时连越位都不知道的“足球小白”，始终搞不懂为何这么多人让他去做裁判的工作。
真正激怒李书福的是广州吉利冲击甲A的关键一战。是役，广州吉利2比3输给了上海中远，因不满裁判判罚，广州吉利在比赛还未结束时愤然罢赛。
12月11日，中国成功加入WTO，李书福却在这一天以新闻发布会的形式，宣布吉利退出中国足坛。李书福很激动，抛开事先拟好的发言稿，猛烈开炮：
“一场球100、200万地行贿，可没有一个搞足球的官员、裁判员给抓起来。”
“为了取得好成绩，吉利也曾经送过钱给别人，是通过中间人送的。”
“这次中国足球冲出去了，但与我国经济取得的成就相比，这算个屁！”
李书福用一种“同归于尽”的方式，炸开了中国足球的黑幕。
他和宋卫平，两个浙江男人联手打假，公开宣称要做“污点证人”，向中国足协宣战。之后，吉利集团将中国足协告上了法庭。
随之而来的是一场雷声大，雨点小的打假反黑风波，唯一自首的裁判龚建平成为替罪羊。直到8年后，一场声势更为浩大，决心更为坚定的反黑风暴，才彻底揭开了中国足球的腐败和溃烂。
当初在甲B只折腾了200天的李书福，如今忙着他的“新制造时代”，早已不再过问足球。而宋卫平还在坚持投资足球，迄今已有22个年头。
老宋对足球，那是真爱。
03未遂的“G7”，徐明和张海
如果说宋卫平和李书福的打假反黑，是站在投资人角度对中国足球改过自新的一次“劝谏”，那么徐明等人主导的“G7革命”，则是老板们对中国足球的一次“兵谏”。
所有的革命，都需要一场导火索。很不幸，一个叫周伟新的裁判成了那根引线。
2004年10月2日，北京国安客场对阵沈阳金德，因不满主裁周伟新的点球判罚，北京国安中途退赛。次日，中国足协对北京国安处罚30万，扣3个积分，后者扬言退出中超。
此时，大连实德老板徐明走上前台，公开支持北京国安，并发布《告全国球迷书》，希望对中超联赛进行全面改革。
徐明是当时商界有名的少壮派企业家，21岁创业，30岁出头身家就超过20亿。
2000年，徐明从王健林手中接过大连足球队之时，正是实德集团在大连快速扩张的时期。之后，徐明又买下川队，试图以足球为实德打开西南市场。
大图模式
北京国安罢赛5天后的2004年10月17日，徐明牵头，制定出13个文件，涉及到9项实质性内容的“中国足球革命方案”出炉，炮火直指中国足球体制弊端。
之后，大连实德、北京国安、上海中远、青岛颐中、深圳健力宝、四川冠城、辽宁队7家俱乐部结成联盟，召开投资人会议，试图成立“职业联盟”。这个联盟被媒体称为“G7”。
“G7”之中，只有北京国安有国资背景，其他全是民营企业。他们试图以资本的力量，从外部对中国足球的管理体制进行改组。徐明曾以壮士般的口吻宣称，“中国还没有为足球革命而牺牲的第一人，那我徐明就来做这第一人。”
徐明之外，张海是“G7”的另一个热衷者。
张海一脸佛相，早年以“密宗气功师”的身份行走江湖，广收学员，甚至还跑到东南亚传授藏密气功。据说，张海最多时有数十万弟子，彼时他还不到20岁。
后来，张海去了香港，再回到内地已是资本大鳄，28岁收购大名鼎鼎的健力宝成为董事长，旋即进军足球。
因为“G7”，徐明和张海并肩作战，试图在中国足坛摸索一条体制外的改革之道，以谋求更大的利益。回头来看，这种充满理想主义的“革命”注定会失败，因为中国足球从来都不只是足球。
据说，在中国足协与投资人的一次沟通会上，当时的足协掌门人阎世铎面带微笑，耐心听完代表念的几万字稿子，突然脸色一变，一拍桌子，“你们把中国足协的权威置于何处？”
一个事实是，中国足球管理体制的改革和进步，只能靠体制内的自我变革，不可能被动接受体制外部的“逼宫”。
况且，那些打着“革命”旗号的老板们，本身也不完全干净。
2004赛季，深圳健力宝夺得中超冠军，而张海打给球员和教练员的一张张白条上，累计金额超过3000万。深圳健力宝成为中国足球职业化历史上的“白条冠军”
2005年3月，张海被捕，因职务侵占和挪用资金罪，被判入狱10年。之后，“G7”又支撑了一段时间，最终各奔前程。
又过了7年，曾经呼风唤雨的徐明，没有“牺牲”于中国足球改革中，而是倒在了监狱中。他因涉嫌经济案件被捕，2014年在狱中因病去世，终年44岁。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……
04尹老爷子、朱魔兽、束神医
王健林退出中国足球的2000年，62岁的尹明善拧着5580万冲了进来，收购重庆隆鑫冠名的前卫寰岛，更名为“重庆力帆足球俱乐部”。
尹明善搞足球的原因很简单，当时中国知道力帆的不超过2000万人，但中国有3亿球迷。他说，“八年寒窗无人问，力帆一球天下闻”。
大图模式
随着投资足球，力帆名声大噪，一路高歌猛进。尹明善看中了东南亚市场，把越南头号球星黎玄德引进到力帆俱乐部。越南的大街小巷，高喊“阿德，力帆，力帆，阿德。”
重庆力帆征战中国足球17年，期间4度降级，重庆球迷一度打出标语：“尹明善，还我重庆足球”。
尹明善不是不想搞好足球，也不是不愿投入，他搞足球的17年，几乎有一半的时间处于中国足坛“假、赌、黑”最为猖獗的时期，很多事情，他控制不住。
尹明善多年勉强支撑，早已力不从心，但又不舍完全抛下。即便后来不得不放弃，他始终坚持一个态度——球队转让之后必须留在重庆。
尹明善在2015年接受央视采访时透露：“当我利润3个多亿的时候，拿300万，小事情，但现在我利润只有四五个亿的时候，要拿两三个亿的话，负担就沉重了。”
2017年1月，尹明善把重庆力帆俱乐部90%的股份卖给当代集团。谢幕之时，他说：“接手足球的时候，重庆足球是甲A，现在把主导权交出去，仍然是中超，我没有让这座城市失望。”
那一年，尹明善79岁，老而弥坚。
出生于1966年的朱骏，比尹明善小了不止一轮。这个上海交大的高材生创建了中国第一个虚拟社区——第九城市，并在2004年敲钟纳斯达克。同年，第九城市拿下《魔兽世界》在中国的发行运营权，赚得盆满钵满。
朱骏喜欢足球，他先是组了一个企业球队打业余联赛，然后收购球队打乙级、中甲，不过瘾；收购中超的上海中邦，还是不过瘾；干脆收购上海申花。
成了上海滩的大佬之后，朱骏天价买来德罗巴、阿内尔卡，颇有纵横四海的风范。但很快，两位巨星就与申花不欢而散，短期的轰动效果荡然无存。
朱骏跟球员一起训练，在替补席上指挥，甚至亲自登场比赛。有一次邀请赛，上海申花对阵利物浦，朱骏首发出场，仅仅5分钟就被换下，主教练回应“有伤在身”。
大图模式
还有一次友谊赛，朱骏连续错过阿内尔卡为其创造的机会，以至于球场上有人高喊“换朱骏”。事后朱骏评价，“如果我不上场，你觉得这场比赛会有多少关注度？”
有媒体戏言，朱骏开辟了中国足球娱乐化的道路。
2014年1月，朱骏退出申花，并逐渐淡出公众视野。足记马德新毫不客气地指出，“玩死了自己，玩死了申花，最后把上海足球也玩死了。”
朱骏金盆洗手之后一年，一个叫束昱辉的“神医”开始投资足球，手笔丝毫不逊于朱骏。
在此之前，束昱辉在保健品领域闷声发大财，权健内部宣传材料将他描述成李时珍那样，为了挖掘民间秘方，尝遍百草。权健还宣称，“束昱辉是亚洲掌握秘方最多的人”。
2015年，权健的年销售额已接近200亿元，束昱辉收购中甲天津松江，更名天津权健，开启烧钱模式，成功冲超。
大力出奇迹，天津权健拿到了中超第三，亚冠前八的梦幻成绩。这让束昱辉和追随者们非常振奋，每逢主场比赛，各地权健经销商就从四面八方赶到天津。但一到客场，他们就成了客队球迷口中的“天津传销队”。
束昱辉并不避讳，他曾在天津体育频道《权健时间》节目中提到，外援格乌瓦尼奥在比赛中掌骨断裂，敷了一种神奇的祖传膏药（权健秘方），两天后，奇迹般地好了。
3个赛季，权健花了20个亿。束昱辉豪言，“我感觉赚钱没意思，因为没地方花钱。自从做了足球以后，又燃起了我拼命做事的动力！”
但是，束昱辉很快就失去了“报效”中国足球的机会。2019年1月，束昱辉因涉嫌组织、领导传销活动被捕，10个月后，他和权健公司被天津市武清区人民检察院依法提起公诉。
尹明善、朱骏、束昱辉，三个彼此并无交集的商人，在中国足球职业化进程中扮演了不同的角色。
他们进了又退，只不过，有人是放爱一条生路，有人是想得不可得，你奈人生何？
05许老板的皮带、马云的袖子、张近东的西游
许家印是王健林之后，第二个成功把足球效应最大化的地产老板。
许老板投资体育是从女排开始的，2009年“恒大女排”组建，并力邀郎平执教，引发轰动。那一年，恒大在香港上市，许老板春风得意。
一年后，许老板以一亿元收购因涉嫌假球被罚入中甲的广州队，更名为广州恒大足球俱乐部，并喊出了“三年中超夺冠，五年登顶亚洲”的口号。
许老板进军足球的时间点颇为讲究。在此之前，中央高层凭凭在公开场合表达对中国足球改革和重整的意愿，扫黑反赌风暴之下，许老板看到了大破大立的机会。
在彼时中国足球的一汪死水之中，许老板用真金白银砸出了一阵浪花。
许家印把“金元足球”的魔法发挥到了极致，恒大在转会市场一掷千金，不断刷新转会身价，他甚至请来了里皮和斯科拉里。砸钱肯定有效果，如果效果不好，那就再多砸一点。
恒大用巨资打造了一艘镶金的豪华战舰，9年里拿到了8次中超冠军，两度问鼎亚冠，成为当之无愧的豪门俱乐部。
许老板搞足球很有政治觉悟。
2012年，许老板以全国政协委员的身份参加“两会”，提交了一份“关于中国足球改革的几点建议”的提案，顺便留下了一个腰缠爱马仕皮带销魂跑向会场的身影。
大图模式
这是许老板的高明之处，参政议政，建言献策，不忘中国足球的顶层设计。他要求恒大国脚任何时候都要把国家队利益摆在第一位，后来干脆出钱让里皮成为国足主教练。
不得不说，许老板豪赌足球取得了成功。恒大集团名利双收，从一个地方房企进击为多元化布局的产业帝国。2009年恒大销售额303亿元，2018年恒大销售额达到5500亿。
榜样的力量是无穷的，一大批金主纷纷跟进，中国足球进入烧钱模式。就连一向远离足球投资的互联网大佬也跃跃欲试，2014年，马云掏出12亿买下广州恒大俱乐部50%股权，并在队名上加上了“淘宝”两字。
马老师说，我热爱足球，不是因为这项运动本身，而是中国需要足球运动这样的团队运动。
大图模式
那一年亚冠淘汰赛，马云和许家印一起身穿恒大球衣出现在广州天河体育场。马云看得非常带劲，撸起球衣袖子鼓掌加油。
马云入股广州恒大，一度让同为浙江老乡的宋卫平很不爽，说他“不爱浙江爱美人”。毕竟在此之前，宋卫平曾向媒体透露，马云将以个人身份投资绿城足球，结果马云转身倒向了许家印。
很快，中国足球又迎来了一个历史性的节点。2015年，中央全面深化改革领导小组审议通过了《中国足球改革总体方案》，把振兴足球上升到国家层面的改革。
这种前所未有的高度让中国足球振奋，也让投资足球的老板们振奋。这一年底，苏宁老板张近东宣布接手中超江苏舜天，更名为江苏苏宁，喊出了“打造百年足球俱乐部”豪言。
张近东并不满足于中国足球的一亩三分地。2016年，苏宁2.7亿欧元收购意甲豪门国际米兰70%股份，一夜之间，整个欧洲都知道了苏宁。之后，张近东之子张康阳担任国际米兰俱乐部主席。
不只是张近东，中国资本集体开启了疯狂的买买买模式，放眼欧洲联赛，遍地是中国老板的翻云覆雨手。
中国足球就用这样的方式击败了欧洲五大联赛，名曰“曲线救国”。
-不是尾声：从来没有救世主-
如果从1992年的红山口会议算起，中国足球职业化改革已经开启27年，除了闯进过一次世界杯决赛圈，职业化成果寥寥。
这也是市场经济从粗犷草莽走向成熟规范的27年。那些用钱和足球发生关系的老板们，各怀心思进入这个魔方之中，却最终成为了魔方中的一块。
老板们起初的目的都很单纯，靠赞助足球扩大知名度，增加企业影响力。但没想到，中国足球不仅是一项竞技体育运动，还是名利场，还是江湖。
有多少往事在风中飘，就有多少散落一地的鸡毛。
四川全兴老板杨肇基退出足球时坦言，从企业经济效应角度来说，全兴是一个失败者。常常有股东提出，每年几千万应该分红而不是投在只亏不赚的足球俱乐部；
在长期在小品中“忽悠”别人的赵本山，当了180天的辽足董事长，最后还是被中国足球“忽悠”；
延边北国足球俱乐部老板金学建亲自上场踢中乙联赛，他说，“我赞助球队时唯一的要求就是，在场上给我留一个位置”；
王健林冲冠一怒发誓永远退出中国足球，但多年以后他又回来了，还给分管体育工作的中央领导写信，表示愿意为振兴中国足球出一份力。好马不吃回头草，但又有多少人愿意当好马。
有多少行业含恨退出，就有多少地产商勇敢填坑。
早年间，甲A时代的赞助商五花八门，有制药、烟草、酒水、饮料、保险、电器、保健品等诸多领域，房企并不占据主流。
到2018赛季，16家中超球队的投资方均涉足房地产业务，其中8个以房地产为主业。16家中甲球队中，有9家投资方涉及房地产业务。中国足球职业联赛也被戏称为“房地产联赛”。
很大一个原因在于房地产自身属性。一方面，地产商搞开发，需要频繁和政府打交道，足球作为一张城市名片，会换取政府在多方面的支持。另一方面，足球对提升地产品牌形象有很直接的作用。
只有房地产能救中国足球？这固然是一句戏言，但地产商的大手笔投入，也确实几度力挽岌岌可危的球市于不倒。
从来没有什么救世主，只有中国足球才能救中国足球。
市场＋职业＋法制＋科学，中国足球就一定能结出好的果实。但遗憾的是，我们只看到了市场和职业，忽视了法制与科学。
那些当年一腔热情，拧着钱杀进球场的老板们，终于明白，中国足球是魔术，是算术，但唯独缺乏技术。
迷雾之中，仍有老板前赴后继，因为生生不息，才是江湖。
