2022年11月26日的沈阳刮起了四五级西北风，气温骤降，白天的最高气温只有零下2度，夜里飘落的雪花扑撒在地上，第二天上午还未完全融化。
前国家队主教练李铁在这一天被官方定性为“涉嫌严重违法，正在接受调查”，相关管理部门当天拆掉了位于沈阳浑河南岸的李铁足球公园里的“李铁”字样。这个存在了6年、一直由李铁和家人操持、以足球培训为主业的足球公园变成了“没有了李铁的李铁足球公园”。
懒熊体育今年6月到现场探访发现，“李铁”这杆大旗倒下后，足球公园和俱乐部还在正常运营，但它的未来却充满不确定性，部分在这里接受足球培训的孩子因此投奔别处。
创立足球公园时，李铁曾想过把沈阳，乃至东北三省最优秀的足球苗子都集中到自己的俱乐部，以此挣钱的同时，经过10年、20年时间的磨砺，重建一支“辽小虎足球队”，实现年轻时未曾实现过的联赛冠军梦。
然而，所有这些信念都随着他的倒台而崩塌。足球公园虽然抹去了“李铁”字样，但却和李铁命运相连，一同等待着最终的裁决。
划清界限
2022年11月26日上午，湖北省纪委监委网站对外宣布，中国国家男子足球队原主教练李铁涉嫌严重违法，正在接受调查。当日傍晚，沈阳市相关管理部门的工作人员，到李铁8号足球公园拆除了“李铁”字样的标识，位于沈阳五里河公园的“李铁雕像”，也于27日上午被移走。
22年前，李铁与中国国家队一起，在沈阳五里河体育场拿到世界杯参赛资格，那是中国足球到目前为止唯一一次进入世界杯决赛圈，为表达敬意，沈阳市政府为球员和教练树立了雕像。
李铁用20年时间完成了儿时许下的全部心愿——踢世界杯、留洋、在辽足退役。他退役后转型做教练，在42岁这年实现又一人生理想——成为中国男足国家队主教练。不少李铁当年的队友都说，铁子的足球道路一直很顺，“他的成功让圈里人羡慕”。
2021年12月3日，李铁从国家队下课。2022年11月9日，他在大连参加职业级教练员培训班时被带走调查。等到半个多月官宣后，足球公园和五里河公园的纪念雕像群迅速与“李铁”划清界限。李铁8号足球公园现已改名为“8号足球公园”，英文名称是“NO.8 Football Park”，气膜足球场门前原来摆放着一块巨型广告板，上面写的李铁足球俱乐部，如今变成了沈阳市浑南区辽小虎足球俱乐部。
足球公园已没有了“李铁”字样。（本文图片摄影 赵宇）
李铁足球俱乐部的工作人员周安告诉懒熊体育，无论11月9日李铁被带走。还是17天后的官宣，足球俱乐部工作人员都不清楚发生了什么，大家的议论仅停留在私下里，从没有人在公开场合讨论过此事。他认为李铁涉案问题源自职业足球，“他在足球公园时从不和我们聊职业足球的事”。
周安说，足球公园目前依然由李铁家人在负责管理，过去这半年曾有司法部门工作人员到俱乐部审计财务问题，但并未对正常工作产生影响。足球培训课除疫情爆发期间有过暂停外，剩下时间和过去没有区别，“70多名员工没人主动提出辞职”。
据懒熊体育了解，李铁被抓之前，俱乐部的具体管理工作也由是家人负责——他的妻子龙菲负责公园的全面管理，岳母魏女士负责财务。
天眼查显示，沈阳李铁足球俱乐部有限公司的经理为龙菲。持股股东除李铁本人外，90.91%的股份来自辽宁李铁体育文化有限公司。李铁持有该公司63%的股份，魏女士持有10%，经理依然是龙菲。
在足球公园，员工对李铁的称呼为“铁哥”，称龙菲为“嫂子”。懒熊体育曾通过一位沈阳足球圈里人联系到足球俱乐部高管，希望能了解相关情况，得到的答复是：“必须嫂子同意后才能接受采访。”
自李铁被带走调查后，足球俱乐部从未对外发声。周安在与懒熊体育交流时也再三表示，不能对外透露他的真实姓名。
公园成立
李铁8号足球公园成立于2017年5月18日，那天是李铁40岁生日。开园仪式邀请了三四十家媒体，时任国家队主教练的里皮和辽宁省体育局局长宋凯均正装出席。
世界冠军教练里皮能到现场站脚助威，皆因他和李铁的私交。意大利人在广州恒大和中国国家队执教时，李铁曾担任他的助手。
《沈阳日报》2016年9月发文称，沈阳研究制定《关于加快发展体育产业促进体育消费的实施意见》等政策文件。设立了1亿元体育、足球产业发展专项资金，支持足球及体育产业发展，其中就包括李铁8号足球公园项目。
足球公园占地面积45公顷，包括3座气膜馆及5块室外足球场。开园仪式时发给媒体的介绍资料称，公园里最大的一座足球气膜馆建筑面积9000多平方米，是东北三省唯一通过国际足联最高级别二星认证的室内专业足球场。
《辽宁日报》在报道中这样写道：”依托浑河的自然生态景观，不断丰富沿线旅游资源是沈阳市打造‘一河两岸’的重点工程之一，坐落于浑南区市民公园内的李铁8号足球公园恰好与这一理念不谋而合。“
里皮在开园仪式上做了发言，他称李铁很早就告诉自己要建足球公园，没想到仅用两年时间就建成。“希望这里可以扩大中国足球人口，培养出更多明星球员。”开园仪式上，李铁还被授予为浑南区全民健身形象大使。
过去6年，李铁8号足球公园的运营模式主要以青少年足球培训和对外出租场地为主。室外11人制足球场价格为1000-1390元/两小时，7人制、8人制足球场的价格为600-890元/两小时。11人制气膜馆夏季收费标准为1300-1600元/两小时，冬季2680-3280元/两小时。足球公园收费表上明确标注，夏天使用气膜球场需增加100元空调费。此外，两个气膜馆还开有付费使用的羽毛球和网球场地。
气膜场馆里的羽毛球场地。
李铁被抓后，足球公园的场地没有因此变得冷清。懒熊体育6月7日傍晚来到羽毛球馆调研时发现，几乎所有场地都在被使用。足球场的梯队培训结束后，立刻被前来包场踢球的人占满。工作人员称，室外球场热门时间段需提前预约，气膜球场只能约工作日的白天，晚上约不到，“早被各种单位提前预定了”。
场地除供个人有偿使用外，还承办各种比赛。过去6年，这里举办过沈阳市业余足球联赛、浑南区“李铁杯”中小学生足球联赛、“健力宝杯”U12少年足球锦标赛等赛事。
足球培训是足球公园的核心业务，分为青训梯队、龙宝班、普及班三种。龙宝班和科普班不需要足球基础，凡对足球感兴趣者皆可报名参加，每堂课的费用大约50至80元。参加梯队训练需要一定足球基础，年卡费用是11800元。梯队的训练时间是每天下午5点到6点半，除周一外，每天都有训练课，核算下来每堂训练课费用约45元。
俱乐部相对固定的梯队有7支，包括2008年龄段和2011至2016年龄段，每支队伍20人左右。李铁的儿子出生于2014年，目前在俱乐部梯队学习足球，和爸爸一样身穿8号球衣。有球员家长告诉懒熊体育，因李铁儿子在，2014年龄段梯队人数最多，参加日常训练的人数超过30人，俱乐部为该梯队配备了最高水平的教练。
赞助商离去
自足球俱乐部成立，李铁就主导施行签约制度。俱乐部会主动和那些踢得好、有发展潜力的孩子签约，最开始从6岁签约到15岁，后来又改到18岁。签约的小球员无需交每年11800元的培训费，每周需保证大约6天的训练出勤率，外出集训、比赛费用由俱乐部承担。签约后，球员未来的转会、肖像权、商业权利归俱乐部所有。这就意味着球员将来如果有机会踢职业足球，俱乐部可以从他身上挣到转会费和代言费。
懒熊体育拿到的一份签约合同显示，如球员出现违约行为，需向俱乐部支付2000万人民币的违约金。俱乐部和球员签订的是制式合同，每个人的合同条款和违约金数额都一样。
球员家长王仙告诉懒熊体育，为了让那些有潜力的孩子签约，俱乐部的人曾对家长说过这样的狠话：“不签合同就滚蛋。别想踢比赛，花钱参加培训也不要你。”王仙强调，这话虽然不是出自李铁之口，但一定得到了李铁的授意。“他在和球员签约这件事上表现得很坚决，态度强硬。”
俱乐部对签约球员有着很严格的管理，规定他们不能私自外出代表其他球队比赛。“足球小将”当年在大连组织选拔赛，有2名李铁俱乐部的小球员参加了那次比赛。俱乐部发现后立即打电话把这两个孩子和家长叫回了沈阳。家长在俱乐部做了自我检讨，并分别被罚款3000元。
“签也愁，不签也愁。”对于签不签合同这件事，球员母亲张玲曾一度很苦恼。在她看来，签约会导致孩子未来不自由，但每年却可以省下一万多块钱的培训费。最终，她的儿子还是与俱乐部签了合同。有家长认为2000万违约金不合理，直接带孩子离开了。
一位足球圈内的青训教练告诉懒熊体育，这种签约方式挣的是未来的钱，前期需要大量资金投入，存在风险，现在很多青训机构都不采这种取经营模式。
懒熊体育就此类合同咨询了广东卓建律师事务所的文化娱乐体育产业律师丁涛，他认为合同性质属于普通的培训协议，双方是平等的民事主体，“合同整体来看是有效的”。丁涛表示，合同一方是未成年人（无民事行为能力人或限制民事行为能力人），需考虑父母的代理权限问题，可以参考演艺经纪合约（未成年练习生）的规则和司法实践。“经纪公司签约的练习生通常是未成年人，在演艺经纪合同中，未成年人由父母代理与经纪公司缔约，其法律后果归属于未成年人。”
对于2000万的高额违约金，丁涛认为，如青训机构认为违约金金额合理，需举证在违约的情况下其损失是否达能达到这个数额。如果球员认为违约金过高，同样需要举证真正实际的违约金数额应该是多少。“法院一般判断违约金是否过高，会兼顾合同履行情况、当事人过错程度以及预期利益等因素综合确定。”
足球公园里的广告牌。
李铁俱乐部之所以能这么做，与成立之初时的资金相对充裕有关。俱乐部刚成立时，河北华夏幸福集团开发的孔雀城项目是赞助商，健力宝、李宁集团差不多同时期进入。
李铁在英超埃弗顿俱乐部留洋时，李宁是他的球鞋赞助商，曾推出了“铁系列”足球鞋。上世纪90年代，健力宝集团赞助国家青年队留洋巴西，李铁那时与他们建立了友好联系。2013年，健力宝集团组织当年的教练和球员重回巴西，李铁是该活动的组织协调人之一。俱乐部2017年被中国足球发展基金会评为“青少年足球菁英人才培养计划”试点单位，因此获得了基金会的资金支持。
2019年底，因中国足球发展基金会工作策略调整，李铁足球俱乐部不再是试点单位，俱乐部的资金来源少了一块。
周安告诉懒熊体育，健力宝集团与足球公园的赞助合同去年7月底到期，双方结束合作与李铁事件无关。但据懒熊体育了解，坊间在去年夏天就已有了“李铁被查”的传闻，健力宝在这个时候离开，不得不让人产生更多联想。
对于李宁这个“赞助商”，周安表示它只赞助李铁本人，并未与俱乐部直接合作，“等于铁哥把自己的赞助给孩子们用了”。随着李铁被抓，李宁的个人赞助也就此终止。
执教国家队时，李铁曾在个人社交媒体上发布过关于李宁、健力宝等广告内容——主教练在集训、比赛期间发布非国家队赞助商广告，这种行为被球迷和媒体视为夹带私货，李铁因此被推上风口浪尖。
“在国家队拿着800万年薪，为什么还要挣这些’小钱’？”这是足球圈内人的困惑，李铁本人从未对外解释过原因。或许在他的足球公园里，隐藏着那些未解之谜的答案。
他搞足球青训需要钱，而这笔钱又不可能完全出自个人腰包，所以就把和自己关系好的企业拉来赞助。不管是何种形式的赞助，也不论场合与时机，全部用一种公开的方式在社交媒体上体现，把这当成对企业或朋友的一种回报形式。他或许没有想到，效果最终适得其反。
随着李铁被带走调查和赞助商的陆续退出，支撑俱乐部运营对费用主要来自场租和足球培训的收入。
待解约的家长
赞助商离去导致李铁足球俱乐部的资金不再充裕。据王仙介绍，俱乐部最初不仅为签约的孩子提供免费的足球培训、装备和外出集训比赛的差旅费，每年还会有两三千元的训练补助。自2019年后，训练补助不再发放，他的儿子2020年领到过三袋大米、一箱水。再后来，大米和水都没有了。俱乐部的签约政策只延续到2013年龄段的球员，之后的梯队全部自费，这样的经营策略在李铁没被带走前就已确定。
2022年9月，俱乐部开始为这一年的冬训做准备。有2013年龄段队伍的签约孩子家长告诉懒熊体育，冬训在寒假期间进行，地点在海口和广东之间进行选择，大约持续3周。参加冬训的小球员每天都要出早操，一天两练、两天一赛，每个孩子的费用约5000元，签约的孩子也要交费。
然而最初签的合同明确规定，孩子外出训练、比赛的费用由俱乐部负责承担，俱乐部“违约收费”的行为让部分签约家长不能接受。10个签约家长写了一封联名信给俱乐部，希望能按合同让签约球员享受免费冬训。9月30日，这封信交到了俱乐部总经理张平手中。
据一位家长转述，张平10月时做过这样的表态：“铁哥接下来（11月）会去大连学习，等他回沈阳后给你们开个会，说明一下情况。”
“结果李铁去了大连之后没多久就被抓了，再没回来。”球员家长表示，后来冬训的事不了了之，俱乐部的全部梯队2022年均未进行冬训。
一些家长甚至听说俱乐部未来打算与签约球员再签一份补充协议，规定签约球员以后参加日常培训同样收费，如果将来能踢职业足球，俱乐部会把这笔钱返还给家长，若踢不了职业就不再退钱。
教练带着梯队小球员在训练。
“李铁在的时候还重视对孩子的培养，俱乐部现在只顾得挣钱了。”王仙说。不过从懒熊体育了解到的情况来看，李铁在时，这样的想法已在酝酿。
王仙已于今年上半年向俱乐部提交了书面解约材料，他认为在李铁被带走的情况下，孩子已无法在俱乐部有更大发展空间，而且不能接受俱乐部“只顾挣钱”的经营理念。他听说沈阳市已开始组建参加下届省运会的队伍，将不会招入李铁足球俱乐部的签约球员，“这太耽误事了”。
王仙在与俱乐部沟通解约问题时，相关负责人给出的答复是：“可以解约，需要支付过往的培训费用。”俱乐部按照每年11800元计算，王仙表示不能接受。几个想要解约的孩子家长私下里交流时会说：“万一俱乐部哪天真的黄了，是不是就不存在解约金一说了？”
目前已有几个签约球员家长带着孩子在没完成解约的情况下到沈阳市其他足球培训机构练习足球，俱乐部拿他们没办法。选择睁一只眼闭一只眼，双方互不干涉，一起等待着李铁案件的判决结果和俱乐部的最终命运。
2023年2月，李铁俱乐部派出两支队伍参加了在大连举办的“可圈可点杯”青少年足球赛，球队的名称分别是“沈阳浑南8号足球公园”、“沈阳辽小虎”，球员穿的衣服上仍旧印着“李铁足球俱乐部”字样。
球员家长孙立告诉懒熊体育，在大连打比赛期间，自己带着儿子到一家海鲜餐厅吃饭。三个大连当地的球迷看到孩子衣服上的“李铁足球俱乐部”后说：“咋还代表李铁比赛呢，他都进去了，还不赶紧退了。”一时间，他和孩子都觉得尴尬。
“以前出去比赛，一提李铁俱乐部，贼有面儿，现在……”，另一位球员家长张玲说到此处苦笑了一声，没再继续往下说。
倒掉的大旗
王仙说，俱乐部当年劝家长签约时，自己第一个站出来支持。在他看来，在东北乃至全国，“李铁的足球还是比较OK的。”签约相当于拜师，让孩子有了门户。
他当时甚至会给那些犹豫是否要签约的家长做思想工作，告诉他们如果孩子踢不出来，就当是免费玩几年。如果将来想踢职业，必须有个经纪人。“搁沈阳这块儿，李铁当你孩子经纪人，那还不行吗？培养你家孩子这么多年，将来总得让人家挣点钱。”
李铁处境的剧变让王仙从当年的签约积极分子，变成了如今的解约积极分子。
一些未签约的梯队球员也在李铁出事后选择离开。有家长告诉懒熊体育，梯队原来最多时300多人，现在少了一半。周安认为真实情况并不像家长说得那么夸张，即便李铁出事之前，每天的出勤人数也有波动，“我认为只减少了10%”。
虽然双方的说法不一，但一个不容回避的事实是，李铁被抓后，足球俱乐部的影响力和声誉均不如从前，那些专门为李铁而来的人，开始怀疑自己过去相信的东西是否真实。俱乐部经历去年的动荡后失去了主心骨和精神支柱，就像一位家长对懒熊体育所言：“大旗倒了。”
抹去“李铁”二字的痕迹还在。
大旗倒下之后，李铁足球公园表面上还和往常一样，梯队每天下午5点开始训练，训练场边围着球员家长。一位2008年龄段孩子家长和另一位家长有一搭没一搭地聊着孩子的未来。他们聊天时说，俱乐部今年7月要送2008年龄段的孩子去武汉三镇、上海海港梯队试训，表现出色的孩子可以留下。
李铁在时，为了给这些梯队的孩子寻找出路，同武汉三镇、上海海港俱乐部签有合作协议，孩子15岁时可以去他们的梯队试训。去年有4个孩子被武汉三镇俱乐部梯队选中。对于踢球的孩子而言，进入职业俱乐部梯队是他们迈向职业足球非常关键的一步。
“李铁在的时候可以往出送孩子，他在足球圈里的人脉……”，这位2008年龄段梯队球员家长说到这里又把剩下的话咽了回去，沉默几秒钟后说，“一出事，完了。”不过他觉得自己的孩子能力不错，可以通过试训进入职业俱乐部梯队。只是李铁这杆大旗倒下之后，给本来顺畅的道路增添了些许不确定性。“我估计得找找人。中国就这样，办什么事都得托关系。”他对另一位家长说。
家长们清楚，能被职业俱乐部梯队选上的孩子是少数，剩下的多数孩子不踢球后会选择读高中、考大学。长期从事足球训练让孩子们的学业受到了影响，继续读书同样会面对不小的挑战，所以家长很看重“代表沈阳队参加省运会，争取拿个二级运动员证书”，这样对孩子将来考大学更有利。
明年9月，张玲的孩子要升入初中，她担心孩子因学业压力大再没时间踢球。据她说，李铁在时，足球俱乐部通过合作关系把所有上初中的孩子都安排到浑南一中，这样方便协调训练课与文化课的时间。李铁出事后，这种统一送到某一所中学读书的政策也将不会再有。
王海的孙子是辽宁省海城市人，他因在一次选拔赛中表现出色，被李铁足球俱乐部选中，成为签约球员。为了让孩子学球，家长在足球公园附近租了房子，爷爷专门到沈阳照顾孙子，父母每周五晚上开车130公里来到沈阳，周日再回海城工作。
王海说，李铁倒台对现在这批孩子影响很大，但自己不清楚俱乐部将来如何发展，是否会像传言说的那样“有一天要解散”。“李铁的事儿太高，跟咱没关系。如果俱乐部真黄了，政府得管吧？”老人用一种近乎于自言自语的方式讲述着自己的苦闷，他不关心李铁所犯之事，只关注孙子的未来前途。
正在训练的梯队小球员。
再也回不来的李铁
李铁出事后，仍会有家长向俱乐部工作人员和教练咨询如何报名参加足球培训。当家长问到关于李铁的情况，工作人员会立刻说：“咱这里现在改了，不叫李铁了，叫浑南辽小虎。”为了赢得家长的信任，工作人员甚至会表态称“俱乐部和政府有合作”，即便真的某天停止营业，也不会卷钱跑路，“政府会管的”。
球员家长孙立告诉懒熊体育，自己当初送儿子到李铁足球俱乐部踢球，一是看中了这里的硬件设施，“俱乐部的场地条放在整个东三省都是最好的”，同时看重李铁的名气和他在足球圈内的资源。
孙立记得儿子几年前训练时腿部受伤，李铁曾亲自带儿子做康复训练。李铁在国家队执教时，足球俱乐部里如果有球员受伤严重，他会让国家队队医通过视频给孩子做远程诊断。
没出事前，李铁只要人在沈阳，几乎每天都会到足球公园，有时中午还会同员工们一起点外卖、吃盒饭。王仙说，以往周末早晨8点半开始训练，李铁7点左右就会来到公园。他先同教练交流训练内容，训练正式开始后就在园区里巡视，每块球场都要走一遍。看到有教练的训练存在问题，他会在场边直接喊停，然后让教练站到一旁，自己亲自上去带孩子们训练。
“李铁现在是不行了，但他对足球公园还是有感情的。”王仙说。
可是，王仙和孙立的孩子目前都已不在李铁足球俱乐部训练，他们把孩子带走的理由是“自从李铁出事后，俱乐部管理跟不上，一团糟”。
今年5月，有签约球员家长找到张平，希望签约球员的待遇能恢复到李铁出事前的状况。据家长转述，张平的说法是：“铁哥的案子下个月就判了，到时候再看股东如何安排。”球员家长不满意俱乐部的答复，但也只能继续等。
“俱乐部不存在违法违纪行为，原有的发展方向和策略一直没变。”周安对懒熊体育表示，现在出问题的只是李铁，而非俱乐部。作为员工，他们希望能继续按照现有模式运营下去，而不是因不可抗力暂停营业，那对沈阳的足球青训是个打击。
足球公园今年1月起执行的惠民政策。
自李铁去年11月被官宣涉嫌严重违法后，足球公园尽最大可能地与他划清界限。 公园办公室曾专门有一个房间摆放李铁在球员时期的球衣和奖杯，该房间如今已上锁。
公园里的 “李铁”二字被强行抹掉，可他在这里留下的印记，却无法在短时间内彻底消除。如果仔细观察，仍旧可以在细微处发现这两个字的存在，它被保留在球员教练的训练服、球场边的警示栏、男厕所文明提示牌和气膜球场逃生通道的指示牌上。
足球公园2017年5月成立时，办公室的楼上挂着16家中超俱乐部球衣。6年过去后，这些球衣还在，但多家俱乐部已经解散，其中包括辽足、江苏苏宁、河北华夏幸福俱乐部。
虽然已停止合作，但足球公园里还是可以看到健力宝饮料的售卖机、中国健力宝的海报，孩子们穿的衣服、踢的足球上仍旧印着李宁的logo。中国足球发展基金会“青少年足球菁英人才培训计划”试点单位的合作于2019年年底结束，但试点单位的牌子还挂在俱乐部门口。
过去的物件已没有太多现实存在意义，它更像是一种过往身份的象征，告诉现在的人们这里曾经的样子。它们就像李铁那个30年不变的发型和吹刘海儿的习惯，若无不可抗力，绝不会改。
但随着李铁案的发酵，所有这些，都要彻底被改变了。
2021年12月3日，李铁从中国国家队下课。他于12月16日回到沈阳，随即在微博上发了一张足球公园外健身步道的照片。照片摄于深秋，黄色的柳树叶被雨水打落一地，在阳光的照射下，黑色的柏油路变成一条金光大道。李铁这样写道：结束一段珍贵的旅程，感谢所有！
2023年6月初的傍晚，懒熊体育来到这条位于浑河南岸的步道，初夏的柳树呈现出一片生机勃发的绿色。阳光穿过浑河，照在柳树低垂的枝条和地面上，依旧泛着金光。步道上有人在跑步、骑行，只是人们再也不会偶遇那个经常在这里慢跑10公里，动不动就吹一下阻挡视线的刘海儿的前国家队主教练。
李铁微博上的那条步道。
（周安、王仙、张玲、孙立、王海均为化名。）
