梅西可以说是当今足球界的超级球星，甚至于在历史上他的名字也能位列前五。他是这个时代唯二称得上伟大的球员，但在成长过程中却伴随着无尽的残酷和曲折，他有侏儒症，如果没有巴萨他根本不可能有如今的成就，顶多就是阿根廷罗萨里奥地区某个身高偏矮的上班族，直到13岁那年被时任巴萨一线队主管的卡洛斯·雷萨伊奇相中，巴萨对于梅西有恩，所以当2021年他和俱乐部关系最僵时也没有选择出走，而是等着球队的续约通知，可等来的只是一封申明或者应该叫逐客令，属于他的巴萨时代结束了。
故事的开始，天赋异禀的小个子
1987年，莱昂内尔·梅西出生于阿根廷圣菲省罗萨里奥的一个工人阶级家庭，一年前马拉多纳几乎以一己之力帮助阿根廷重夺世界杯冠军，足球是这个国家的荣耀与象征。梅西的父亲也喜欢踢球，同时还兼职执教当地一支叫格兰多利业余俱乐部，后来他把4岁的梅西送进了这家俱乐部，在这里还有他哥哥罗德里戈。
当时梅西的家庭条件称不上巨富但在阿根廷也属于小康水平。但对于梅西早期踢球影响最大的不是他父亲或哥哥，而是外婆，她经常带梅西去看球，并鼓励他“好好踢球像马拉多纳一样。”
后来格兰多利的一场比赛一名队员缺席，他被教练推荐临时顶替，那场比赛里他盘带、摆脱、射门几乎无所不能，他面对的对手都比他高一个头，但所有人都知道这个小孩不简单。
故事的延续，每月900美元的医疗费让家人为难
几年后他加盟了纽维尔老男孩足球俱乐部少年队这支球队出过巴蒂斯图塔、波切蒂诺等球员，在少年队他依然比其他球员要出色，他10岁的时候他父母意识到一件大事情，为什么他比同龄人矮那么多？
他们带着梅西去医院检查，结果得出的结论是梅西缺乏生长激素，他无法像正常的孩子那样长高。
医院说这种疾病不是无药可治，但需要一个漫长的过程，未来的很多年他必须注射生长激素促进发育，而这个过程需要每月900美元的，这笔费用对于梅西的家庭是一笔不小的开支，但他很爱足球，他父母也很爱他。
渐渐的梅西学会了自己注射，他的书包里一直背着生长药物，会在课间时间跑到洗手间里去打针。
然而1999年，世纪之交的阿根廷经济持续负增长，在这样的环境中他父亲失业了，也就意味着梅西的治疗过程随时有可能中段。
1999年10月，在一次训练后，梅西的父亲走到教练身边说，“请享受接下来这两个月，因为我准备带里奥离开了。”当年他去和老男孩的高层谈过梅西的事情，希望得到俱乐部的帮助，但老男孩拒绝了，他们认为把青训以外的费用花在这名球员身上不值得，因为他可能踢不出来。
当年河床也希望签下梅西，但他们了解到他的情况后也表示拒绝，13岁的梅西身高只有140公分，就算球感无敌，但这个身高他能做什么呢？河床高层说：“这孩子一定成不了气候，因为他太矮了。”
故事的转折，餐巾纸协定
不得已，家里商量到西班牙另谋处理，并委托在巴塞罗那的亲戚给自己申请了一份工作许可，一家人远走西班牙，他们要开始新的生活，以及把梅西推荐给在南美球迷心中圣殿一样的巴塞罗那俱乐部。
最先注意到他才华的是巴萨的一线队主管雷萨伊奇，他感叹与这个小个子的才华和天赋，“梅西在场上几乎一个人就摧毁了对手的防线。虽然他看起来很瘦小，但是从他身上我看到了不一样的东西，他是个为足球而生的天才。”
但对于这样一个有风险的小球员巴萨高层也很保守，雷萨伊奇为了说服高层也花了很多时间，而梅西那边等不起了，一家人的生活过得越来越难，签约的事情陷入僵局，最后他父亲留在西班牙继续生活并给梅西寻找机会，而他母亲则带着哥哥、妹妹回到了阿根廷。
1997年12月梅西的父亲、经纪人带着他和雷萨伊奇摊牌如果不能签下他，他就会到其他的地方去试试机会。包括死敌皇家马德里，雷萨伊奇当然知道眼前这个小孩子的天赋，当时他正在餐厅，他请服务生拿了一张餐巾纸，草拟了签约文件，稳住了梅西父亲，就这样那张著名的“餐巾纸协议”出现了，这是梅西职业生涯的起始。
这张餐巾纸改变了梅西的命运，改变了巴萨的走向，也改变了世界足球的格局。后来俱乐部给他一份正式合同，他做为青训一员加入拉玛西亚青年队，而他的治疗费用全部由巴萨买单，在这里他遇到了很多人，和他同龄的法布雷加斯、皮克以及后来的佩德罗，未来他们将有一个响亮的名字“拉玛西亚87一代”。他可能也没想到20年后当年他一起长大的玩伴会成为阻碍他继续留队的障碍。
2002年梅西完成整个疗程的治疗，成年后他的身高是168公分，和伟大的马拉多纳一样高。
故事的终章，一名患病球员与内外交困俱乐部的相互成全
2005年5月1日，西甲第34轮主场对阵阿尔巴塞特足球俱乐部，梅西于第88分钟替补登场，并于第91分钟接罗纳尔迪尼奥的传球挑射破门，攻入职业生涯正式比赛首球，这是一个伟大足迹的起点。
小罗把这个初出茅庐的小子背在身上他享受着诺坎普上万球迷的欢呼，那是两个时代巨人的交叠，2008年，小罗离开巴萨之后，巴萨主席给梅西爸爸打了一个电话说：“你儿子现在是我们的新领袖了。”那年他21岁。
之后的故事不用赘述了，巴萨成就了梅西的足球梦，梅西还给巴萨一个空前的时代，。2021年当他不得不和最爱的俱乐部告别，他留下了778次出场。672球，305次助攻，35座冠军，6次金球奖、6次世界足球先生、6次欧洲金靴……
在离别的新闻发布会上梅西哭着说：“我对自己在这个城市所做的事情和经历感到无比自豪，我向我的孩子们承诺，有一天我一定会回到这个城市，因为这里是我们的家。”
梅西被巴萨签下的故事，其实上一个伟大俱乐部和一名伟大球员的相互救赎，世纪之交的巴萨内忧外困，荷兰帮的内讧问题一直没解决，而世纪之交的梅西还在为了治疗疾病而奔走，那张餐巾纸，挽救了一位球员，成全了一家俱乐部，成就了一段传奇。
