莱万转会巴萨，恭喜他。
还差个把月就满34岁，莱万这个年纪还能找到这么好的下家，难得。比起前辈“轰炸机”盖德·穆勒，在距离35岁还差125天时离开拜仁，之后只能转战美国足坛，莱万的际遇强多了。
他本该在4年前转会皇马，但拜仁以加薪续约挽留。双方这段时间的合作，以拜仁夺得队史第6个欧冠，莱万荣膺世界足球先生，皆大欢喜。在本报的“足球第一视角”中，笔者和同事梁宏业围绕莱万产生分歧：我不认为莱万值得巴萨掏这么大笔钱（至少数据缺乏说服力）。梁老师则坚持莱万是巴萨目前最需要的球员，有他助阵，巴萨夺回西甲可期。这次业务探讨，让我有机会琢磨这个被争论过很多次的话题：莱万的表现当得起“世一锋”的美誉吗？
怎样科学运用数据？
讨论莱万“好不好”，和“值不值”是两个概念。寻找的数据也会有很大不同。单纯看莱万的水平是否够得上“世一锋”，你要做的是对比——和同时代的同行比，和前辈比，和历史纪录比。若是“值不值”，那就是和买家的打法、实力以及战略目标有关。还要考虑能否适应新的环境。
两套数据，各有侧重，共性是很“肤浅”。肤浅在于，普通球迷和媒体只能看表面，且是免费的数据，拿不到最有说服力，最能帮助你做判断的核心内容。现在，欧洲主流俱乐部都通过庞大的数据库，筛选希望引进的球员。这些数据基本由专业机构采集梳理，卖给俱乐部作为决策的技术支持。数据五花八门，涵盖球员属性的每个棱面，从全场跑动距离，冲刺次数，活动热图，到传球模式，失误后果以及预期进球和失球等等，精确到每一分钟。
此外，俱乐部还要派遣球探实地考察，深入了解目标球员的性格和家庭背景，生怕哪个环节疏忽，造成巨额资金的损失。大部分俱乐部承受不起这类损失。国内媒体和球迷怎么通过“肤浅”、免费的数据论证自己的观点？使用数据的方法论，是本文的要旨。
关于莱万水平高低，即使是免费的数据，也汗牛充栋，讨论绰绰有余。巴萨签他值不值？这属于主观价值判断，以同样的数据，可能推导出截然相反的结论。免费数据能解释的现象有限。支持自己论点的证据不足以说服对立面，是常事。大家都免不了要来一番“科学猜测”，猜对了，并不意味着你高明，猜错了，也不代表你胡说八道。我们不了解的情况毕竟是多数。说得太绝对，难免被局势的发展扇自己一记耳光。记得三四年前，有不少人说30岁的莱万要走下坡路了；我在《帝国斜阳》中曾悲观地预测弗格森气数已尽，实际情况却出乎意料。
莱万的数据不能说不漂亮。但为什么质疑甚至鄙夷莱万的言论经久不息？仅就莱万个人水平而言，目前掌握的数据不足以论证其“世一锋”的地位。首先，我们要给“世一锋”进行定义：不仅是绝对的进球和助攻统计，还有这些进球的方式、分布（时间、对手和主客场）和发生的场合。这些因素量化之后加权，莱万的进球和助攻的含金量才会更公允。
莱万比轰炸机如何？
为了对比方便，只取德甲和欧冠的数据，其它赛事可以参考，但不作为依据。有了这些条条框框，莱万的很多数据就经不起推敲了。他效力拜仁8个赛季，德甲上场253次，进球238助攻45次；欧冠78场，进球69助攻18次。无论德甲多么缺乏竞争，这都是个惊人的数字，直逼前辈穆勒的各项纪录。如果讨论的范围局限在拜仁队史或者德甲，“德一锋”都有点勉强。放大到世界足坛，就很难服众了。
为什么“轰炸机”穆勒的统计大家心服口服，哪怕你从没看过穆勒一整场比赛？首先，穆勒代表拜仁德甲打拼14个赛季，427场德甲破门365次，始于1965年终于1979年。那个年代，拜仁还不是“蓝翔挖掘机”，德甲也不是一边倒地“逆拜仁者亡”。
德甲成立的头7个赛季，冠军年年不同，直到门兴格拉德巴赫于1971年第一次蝉联。1970年代，是拜仁和门兴“正邪之争”（这个说法源自《星球大战》。德媒将拜仁比作韦德勋爵代表的“帝国”，门兴则是代表义军的“白莲花”）的时期。这个10年的最后两个赛季，拜仁和门兴非常“默契”地双双退出德甲前三。从群雄逐鹿到两强对峙，穆勒从未享受过莱万身处的环境。当时德甲冠亚军的分差均值为3分（2分制），最多的一届也才11分，只有一次。现在？拜仁动不动就甩第二名十几分，提前一两个月卫冕。
很巧，拜仁和门兴你追我赶玩蝉联也是8年。这8年里，穆勒不只一个对手，而是一群对手，从海因克斯、劳曼、西蒙森（门兴）；席勒（汉堡）；罗尔、菲舍尔、迪特·穆勒（科隆），个个是当时顶尖的射手，不会一冒头就被拜仁收编。莱万的7届德甲金靴，金靴5连，以及连续2届同时是欧洲金靴奖得主，穆勒在40多年前就做到了。莱万追到2021-22赛季才以41球，破了穆勒单季德甲进球纪录，43球破了穆勒自然年德甲纪录。这两个纪录，都是穆勒50年前完成的，他还有个纪录莱万从未接近：一个自然年各项赛事进球82个。拜仁在1970年代确实阵中猛将如云，不逊莱万这8年的队友。但拜仁当年的对手和自身实力更接近，绝没有现在拜仁对多特联赛7连杀，打沙尔克和狼堡都是8连胜的情形。
莱万多次被挖苦“吐饼大王”，曾刷出过赛季只打了一半就吐饼16次，其它赛季类似的大批量吐饼也是屡见不鲜。有的吐饼匪夷所思，让人震惊之余不禁哂笑。关于莱万吐饼的原因，本报之前有多篇文章剖析，我就没必要在此狗尾续貂，鹦鹉学舌了。穆勒从未有过类似的糗事，江湖上只有诸如“打不中算你好命，打中一定没命”的传奇。
莱万被视为当今颇为全面的射手，左右开弓，头顶脚踢样样拿手。穆勒几乎所有合法部位都进过球。按照最近十几年德甲的走势，莱万内战没有金靴压力，本应在欧冠建树更多。恰恰是进入淘汰赛后，莱万“切菜”的效率剧降，8年才进19球（34场），略高于场均0.5球，八强起总产13球（24场），场均相同，客场仅进4球。别忘了，莱万曾经连续两届淘汰赛吃了鸭蛋。
穆勒那个年代没有小组预热，起步就是淘汰赛。35场进球34，客场10球，从八强起有11球进账，其中两次夺冠穆勒是决赛首席进球功臣（共3球）。捧杯三连，足以让莱万的欧冠成绩黯然失色。虽不作为证据，但穆勒在优胜者杯和联盟杯中的进球值得一看：优胜者杯打了3届，上场25次进球20个，夺冠1次；联盟杯打了1届也有4球。
如果莱万不是在小组阶段挥霍机会和运气，好钢用在刀刃上，淘汰赛不至于如此萎靡，拜仁不至于只进一次决赛。梁老师特别举了莱万上赛季欧冠半决赛对黄潜的进球，实情却是，莱万浪费太多得分良机，多进一个，客队便失去抵抗的意志。瓜迪奥拉在拜仁没有决赛，莱万“有功”。相反，盖德·穆勒临门一脚过硬，拜仁得以欧冠青史留名，成为一方势力。
与梁宏业老师商榷（下）：对软脚莱万的信心何来？
