苏炳添内心的火一直在平静地燃烧着，这是他谦逊的外表不轻易显露的。苏炳添的运动生涯轨迹与他在比赛成绩上的表现如出一辙，始终是在“一点一点地争”。
结束了自己的最强赛季，站在职业生涯迄今为止的最高点上，苏炳添回到了他梦开始的地方。
10月12日，在中山市体育运动学校（下称“中山体校”）的操场上，苏炳添与该校学生共同完成了一幅航拍作品：高空中，无人机定格了他们摆出的“9.83”队形。9秒83，这是苏炳添在今年夏末创造的荣耀。
对中山体校学员们来说，“大师兄”的出现让他们欢呼雀跃。苏炳添已成为中国竞技体育领域的新偶像，是他们心目中近乎完美的榜样：低调、谦虚，带着“平静的野心”日拱一卒。
从9秒83到全运百米金牌，从东京奥运闭幕式中国代表团旗手到全运会开幕式火炬手。32岁这一年，苏炳添同时打破了横亘在中国田径运动员面前的两堵墙：短跑训练的“人种论”和传统观念对大龄运动员的偏见。从这个层面上讲，苏炳添的运动员生涯被赋予了超越个人的价值。
在家乡人看来，“添仔”回来了。他们见证着苏炳添从中山古镇的乡野田埂中出发，一路飞速跑入世界田径舞台的聚光灯下。
启蒙教练▶▷从未见过他在赛前紧张
10月12日上午，从广州出发的苏炳添还未抵达，中山体校的全体师生情绪已经高涨。将在欢迎会上发言的田径队队员张嘉铭在场边反复练习发言稿，另一个队员苏锦铭则在校门口将捧花献给苏炳添。作为同乡和师弟，苏锦铭时隔六年再次见到了苏炳添。
6年前，以9秒99的成绩。26岁的苏炳添在2015年国际田联钻石联赛尤金站打开了对黄种人“虚掩着”的10秒大门，成为真正意义上第一位突破10秒大关的亚洲本土选手，“苏炳添热”席卷中山大街小巷，家乡人为之自豪。这一年，苏炳添受邀成为中山城市形象大使。
中山体校教练宁德宝也守在学校田径场入口等待。中山体校是苏炳添开启职业体育生涯的第一站，宁德宝则是苏炳添职业体育生涯的启蒙教练。
2004年11月，刚从湖南调入中山体校的宁德宝在一场田径锦标赛中，看中了时年15岁的苏炳添，将他招入麾下。十余年过去，苏炳添始终视宁德宝为恩师：“逢年过节，只要他在中山，一定会带着老婆孩子到家里来看我。”苏炳添结婚时，宁德宝受邀与他的父母同席。
彼时，在部分体校教练眼里，苏炳添“身材太矮，将来没有发展空间”，并非是让人看一眼就下定决心要培养的种子选手。即使被认为“才华有限”，苏炳添却屡屡跑出让人惊艳的成绩，这意味着他有其他过人之处。时至今日，低调、谦虚、努力、踏实已是国人对苏炳添的印象。
苏炳添的启蒙教练之一杨永强回忆，在外比赛时，从未见过苏炳添有赛前四处张望、脸色紧绷、不停跑厕所等紧张表现。镇定的天性，让苏炳添在比赛时更专注，这是一种极其宝贵的运动员品质。
十几年后，当32岁的苏炳添再次站在奥运赛场上时，镇定内化为沉稳，专注沉淀为坚毅，经过十余年的锤炼，苏炳添作为运动员的精神世界已经变得丰实充盈。
寄语学员▶▷别放弃战胜困难的机会
具备坚实的内心世界只是成为一名优秀运动员的基础。想要不断地挑战自我、超越极限，运动员内心还需要点燃“一把火”——求胜欲，苏炳添始终都有。
2004年，15岁的苏炳添在首次接触系统的田径训练时，“亚洲飞人”刘翔已经闪耀雅典奥运会。次年，中山市体育局邀请刘翔到中山体校作报告，苏炳添挤在学生之中，领略了刘翔的风采，也将其视为自己的偶像。
16年后，当自己作为新一代的“亚洲飞人”站在中山体校的操场上时。苏炳添给小运动员们的寄语一如既往的实在：“我来到体校时，跟大部分的你们一样，都是抱着来试试的心态来到这里。也许你们会发现这里跟想象中的不一样，但是我可以负责任的跟你们说，一点都不会影响到你们去追逐你们的梦想！面对挫折困难并不可怕，可怕的是你连战胜它的机会都想放弃！”
从在体校时起，苏炳添一直小心地照看自己的身体。他作息规律，晚上11点关机睡觉，早上7点多起床，不抽烟不喝酒，也不追求大运动量训练。十几年来，他似乎一成不变。
但他也在巨大的决心下一点点改造自己。他小心翼翼地对待伤病，认真刻苦地思考短跑技术，改变了起跑技术，练壮了腰背和髋部，在过了所谓的田径运动黄金年龄后，还是毅然一点点改变了自己的跑法。
2017年，苏炳添完成了与爱情长跑16年的初中同学林艳芳的婚礼。28岁，对很多运动员来说，身体的挖潜已经到了极致，日积月累的伤病已经开始显现，再去维持竞技状态已力不从心。28岁，像是一堵墙，横亘在中国历代短跑运动员面前，许多运动员在这个年龄选择了半退隐和退役。
这一年，苏炳添甚至已经递交了退役报告。次年，苏炳添被正式聘任为暨大体育学院副教授。作为首位突破10秒大关的亚洲飞人，人们也开始觉得苏炳添已经可以“功成身退”，他却开始了“百尺竿头，更进一步”的新征程。回头看，过去这4年才是苏炳添职业生涯的真正高峰。
多重身份▶▷他是运动员、学者和老师
对于中国田径运动，苏炳添始终带有一种使命感。他在接受记者采访时说：“我现在正在做一些尝试、突破、探索。目前在国内，没有一个中国田径运动员跑到这么大年纪，仍保持在高水平阶段。对于我，乃至国家队来说，我们也在探索如何把我们的体育寿命延长。要是我能坚持跑到33、34甚至35岁，这可能对于整个中国田径来说，都是一个很好的例子。可以给后面的年轻运动员参考，告诉他们，有很多时间可以去努力和奋斗。”
10月12日，在中山体校的操场边，苏炳添手把手地指导体校学生如何发力、起跑、冲刺，并现场演示跑步冲刺的过程。这已经是苏教授习以为常的教学课程。此前，苏炳添还曾透露，暨南大学苏炳添短跑实验室即将成立。
从自我突破，到理论升华，再到学以致用，苏炳添兼有运动员、学者、老师的身份，分别诠释着拼搏奋斗、科学严谨、教学相长的意蕴。
半个多月前的9月24日，苏炳添领衔的联合队在男子4×100米接力决赛中以38秒50的成绩夺金。从2009年崭露头角，到2021年厚积薄发，苏炳添连续4届全运会拿下4×100米接力金牌。“对于我个人来说，是一个非常美好的回忆。”苏炳添说。同时，荣誉也属于接力队另外两名小将隋高飞和严海滨。全运会后，小将严海滨就要去暨南大学体育学院报到，正式成为一名大一新生，而苏炳添副教授将是他的老师之一。
中国短跑不只想要下一个苏炳添，还想要更多的苏炳添。
南方日报记者 廖瀚 曾艳春 苏芷妍
