2008年8月2日，在北京的国家体育场鸟巢，正在进行着紧张的彩排。再过几天，第29届夏季奥林匹克运动会，就将在这里盛大开幕。
鸟巢
这一天，一张奥运会彩排的门票，被有关单位送到了一位老者手中。他不是别人，正是曾担任中国最高领导人、时年87岁的华国锋。
自从北京成功申办2008年奥运会后，这位老人就一直盼望着，到时候亲自前去现场，观看这一全世界关注的运动盛会。如今，这个机会终于来了。
可令身边的人感到意外的是，看着送来的门票，华老却这样说道：“我老了，不去了，你们去吧”……
恬静的小院在北京西皇城根，有一座历史悠久的四合院。早在明朝时期，这里就是礼王府的一部分。而进入1980年代后，从中央领导职位上退下来的华国锋，便居住在了这里。
来到这个新环境后，华国锋和妻子韩芝俊，开始喜欢在院子里种上各种果树和蔬菜。1983年，华国锋还前往北京郊区，进入那里的几个葡萄园，去学习如何种植和管理葡萄。
不仅如此，北京一些种植果树的地方，像香山和植物园等，那里的工作人员，有时候也会和华老探讨果树种植方面的经验。
于是，随着时间的推移，这座两进的四合院里，出现了一条林荫走廊。在通往会客厅的小道两旁，不时能看到辣椒和油菜花的身影。而在后院，则有着葡萄、苹果、樱桃等各种果实。整个院子里，充满着田园气息。
而其中最引人注目的，还是那两个很大的葡萄架。最多的时候，那里种着多达五六十个葡萄品种。每次一到收获的季节，这些葡萄不仅会被全家人分享，还要送给部队里的战士们。
那些年里，华国锋夫妇会亲自管理这些葡萄架。随着经验的逐渐丰富，往往在葡萄还没有长出来的时候，华老就会准确地预言出，它以后会长成什么样。
毛主席和华国锋
等自己年纪大了，华国锋会让身边的司机、厨师或警卫员等工作人员，来做修剪葡萄架的工作，他则在一旁进行指挥。而一遇到刮风下雨的天气，这位老人经常会急着出门，将葡萄捆起来。
简单的生活正是在这个郁郁葱葱生机盎然的院子里，华国锋安享着自己的晚年。每天五六点钟的时候，妻子韩芝俊便会起床，自己先去菜园里进行劳作。差不多半个小时后，她会回来将华国锋叫醒。
华老起床后，通常会在院子里走上一圈，或者就在屋子里坐一会儿。之后，就到了吃早饭的时间。
华国锋的早餐，一般以牛奶为主，有时候会加一个鸡蛋羹。他有一个特殊的习惯，喜欢在自己的牛奶里，放一勺或半勺的咖啡。而馒头、花卷、麻花和烤馒头片，则是早餐里的主食。虽然年龄大了，但华老的牙口依然很好，喜欢吃烤得很硬的那种馒头片。早餐中的蔬菜，一般是圆白菜或者炒洋葱。
吃完早饭后，华国锋便进入了读报时间。他平时看的报纸种类很多，从党报、经济报到都市类报纸，不一而足。看报纸的时候，华老很投入。有时候到了吃午饭的时间，他都不肯走。
作为一名山西人，华老的午饭，一般以面条为主。从1984年开始跟随华国锋的厨师谢师傅介绍，山西的那些面食种类，从刀削面、莜面到猫耳朵等，都深受华老的喜欢。虽然早已离开家乡多年，但这位出生于山西交城的老人，一辈子都在吃故乡的面食。
午饭过后，华国锋夫妇经常会在小院里进行散步，时间大约几十分钟。有时候，工作人员吃完饭正好赶上他们在散步，大家就会一起在院子里边走边聊天，偶尔还会一起打打牌放松娱乐一下。
这之后，华国锋便开始进行午休，一般会休息到下午4点。遇到有客人前来时，他会在身体允许的情况下，会见一到两拨客人。这些来客，往往来自天南海北全国各地。既有华老的山西老乡，也有他曾经的老部下，还有自己同辈朋友的后代，以及在任的党和国家领导人。
国家领导人来访时，一般以慰问居多，有时候，也会向华老通报一些人事上的安排。而华国锋对他们经常说的一句话是——“你们干得好！”
叶剑英、华国锋和邓小平
所有这些来访的客人，都需要提前跟华国锋的秘书曹万贵约定好。早在1968年华国锋还在湖南工作的时候，时年26岁的曹万贵，便开始跟在他的身边。对于这位自己服务多年的老上级，曹万贵这样评价道：“他胸怀很宽广。”
而没有访客前来的时候，华国锋就会在院子里溜达，或者等自己的两个孙女回来，和她们享一享天伦之乐。有时候，看到有工作人员正好在屋里，他也会过去串串门，和大家一起聊聊天。
到了吃晚饭的时候，华国锋会严格控制进食的种类和份量。上世纪70年代中期，他出任主管农业的副总理时，曾先后前往全国18个省市进行考察。到了上海的时候，华国锋感到肚子非常疼痛，不得不住进了当地的医院。经过诊断，他才发现自己得了糖尿病。
因此，华老的晚餐一般都很简单：喝点粥、吃点饭，有时候再加个烧饼就可以了。他喝的粥，以南瓜粥和二米粥居多。
吃完晚饭后，每天19点雷打不动播出的《新闻联播》就要来了。华老每天都会收看这档节目，经常露出若有所思的神情。这之后，他有时也会再看看别的电视节目。
关心国家经济发展虽然已经从中央领导岗位上退了下来，但在起初的那些年里，华国锋几乎年年都会出京，前往全国各地到处走走看看。
曾在华老身边担任警卫员的曹俊洪回忆说，华老一直非常关心各地的发展建设情况。这位首长经常说的一句话是：“只要人民的生活水平提高了，比什么都好。”
那些年里，华国锋去了很多地方，特别是南方地区，像深圳、广州等地，都是他常去的城市。
曹俊洪在离开部队转业回家后，依然不时去华老家进行拜访。有一次，他向华国锋介绍起自己的家乡江苏，说那里这些年发展得非常快。
华国锋听了，露出了笑容，让小曹详细说说。曹俊洪说完后，华老说道：“我前不久去了山东，在那里到处走了走，做了调研。我发现那里的发展非常好呀，觉得他们后劲比较大，有可能会超过你们江苏，你们可要加把劲呀！”
曹俊洪一听，立马就不服气了。他立即搬出了华西村这块牌子，表明江苏比山东要强得多。
华西村位于江苏无锡江阴华士镇的西部，有“天下第一村”之称。
华西村
可出乎曹俊洪意料的是，华老不仅没有被说服，反而更乐了：“华西村我当然知道了，我还去过呢。那里一排排的楼房、别墅非常漂亮，绿化也很好。树木都连成了一片，还有那水波荡漾的龙息湖……华西村的老书记吴仁宝，介绍起华西村还一套一套的，什么‘远看像林园，近看像公园，仔细一看，原来农民生活在乐园’，挺有意思的。”
原来，1996年的时候，正值华西村庆祝自己建村35周年。当时，已经多年没有公开出席活动的华国锋，破例前往那里参加了相关活动。
在活动会场上，现场的人里很多都不知道，华国锋就坐在主席台下，以一个普通参观者的身份，参加了这场庆祝活动。
而对于山东，华国锋也先后去了多次。早在1981年底，他就曾深入淄博调研，去过那里的山东铝厂、齐鲁石化总公司和淄博市陶瓷工业公司等地方。当时华老不仅研究了那里的资料，还参观了石化厂的乙烯装置。更亲自进入铝厂的热料车间，感受相关生产流程……
而在改革开放的前沿深圳，华国锋深受震撼。从那里回来后，他长时间对当地新建好的高楼大厦和熙熙攘攘的人群念念不忘。后来，每当有相关领导来看望自己，华老都会对他们说：“你们搞得不错！深圳我去过，非常好！”
作为一名山西人，虽然已经离开家乡多年，但华国锋对故土的发展依然十分关心。每次有老家的人过来看他，华老总会关切地问道：“家乡的经济发展怎么样？收成如何？”
1991年，华国锋回到了自己位于山西交城的老家。在自己入住的交城县政府招待所里，这位前国家最高领导人会见了乡亲们。
苏凤仙是华国锋的侄女，就在交城工作生活。当华国锋知道她在当地的化肥厂工作后，便问道：“你们化肥厂的生产、经销情况怎么样？”
苏凤仙回答：“很好呀！”华老又接着问：“你工资一个月多少钱？”
当苏凤仙说出“800多”后，一旁的婶婶韩芝俊接过了话茬：“那真不错，你的工资比我高，我才600多一个月。”
这时，华国锋的脸上，出现了开心的笑容。
1978年上海一幼儿园
说到华国锋的家乡交城，有一个地方对他有着特殊的意义，那便是当年其打过游击的地方——卦山。
也正是由于这个原因，华老对卦山的旅游开发，一直都很关切，希望自己可以为其出一份力。于是，在卦山山门殿一座崭新的五彩牌楼上，便出现了由华国锋亲笔题写的四个大字——“山形卦象”。这四个字遒劲有力，颇见功力。不仅如此，华国锋还将自己书写的所有毛主席诗词的碑刻，都交给卦山风景区收藏，为那里增添了一抹亮色。
每去一个地方，华国锋总是将自己的行程安排得满满当当。他不仅要去市中心，还会去一些县级市；上午参观完几个地方后，下午还要见一见当地的客人，并对各方面的情况进行询问；甚至有时候，连晚上的时间，都被占用了……
对此，华老的儿女们颇有怨言。毕竟，自己的父亲年事已高。他们向华老提出意见：“您现在出去的目的是休养，不要弄得这么紧张，万一身体吃不消可怎么办？”
然而，面对孩子们的关怀，华国锋却总是摇摇头不以为意。在这位心系国家人民的老人心中，当然有比自己休息更重要的事情。
热爱书法 颇有造诣在华国锋家里的会客厅中央，一张条幅悬挂着，上面写有“清静”两个字，大气从容。很多人不知道的是，这是2006年，时年85岁的华老写出的。
华国锋
在华国锋的晚年生活中，书法成为了他最大的爱好之一。华老不仅爱看《中国书法报》，还经常在书房提笔书写。他喜欢用毛笔写信，还会用书法来结交朋友。
每天早上散完步后，华国锋就回到自己50多平方米的书房，在一张长约2米，宽约1米的书桌上练习书法。
俗话说，熟能生巧。随着时间的推移，华国锋的书法功力日益深厚，甚至有自成一派的意思。随之而来的，是身边的各种赞扬声。
然而，华国锋心里清楚，这些溢美之词，更多的是对自己的鼓励乃至吹捧。他深知，自己的书法水平，还有很多需要提高的地方。
1982年，华老的交城老乡、在当地书法界颇有名望的韩学武，来到北京看望他。华老果断抓住这次机会，向对方询问了很多书法方面的问题。
到了第二年，两人又一次相见。这次，华国锋将韩学武带进自己的书房，拿出了几幅自己比较满意的作品，请对方进行指点。
韩学武看完后，认真地对华国锋说道：“你的字，既有颜体的宽博宏伟、沉雄朴茂，又有柳体的瘦硬坚挺，骨力洞达！只是，个别的字，还欠点力度。”
华国锋听了后，感到十分高兴。他当即向韩学武表示：“直来直去说真话的，只有你一个。”
后来的日子里，每当韩学武来北京看望自己，华国锋都会拿出自己新写的作品，请对方点评。时间一长，韩学武感到很不好意思：“我怎么点评得了嘛！”
华国锋认真地对他说：“你是书法家，怎么点评不了？”
1976年10月的华国锋、叶剑英等人
就这样，既勤学好问，又坚持苦练的华老，在书法上取得了不小的造诣。国际文人书画联谊会副会长张世简评价道：“华国锋同志书体，由颜体演化，刚而不火，拙而不滞，修为已达高峰。”
心系奥运 留下遗憾2001年7月13日，北京获得7年后第29届夏奥会的主办权，全国上下陷入一片欢乐的海洋中。
此时已经80岁的华国锋，也十分振奋。他满心期待着，可以在2008年亲自去现场观看这一全人类的运动盛事。
7年后，北京奥运会如约而至，87岁的华老却在与病魔作斗争。8月1日，在经过一段时间的治疗后，他出院回家。
第二天的时候，这位老人收到了奥运彩排的门票。可满以为可以让他一偿夙愿的家人和工作人员们，却听到了这样的回应：“我老了。不去了，你们去吧”……
更让他们不愿看到的是，仅仅几天后，华老便因病情再度恶化，又一次住进医院。而此后，他再也没能离开自己的病房。
